Er gaan verschillende geruchten over Vipassana-meditatie. Sommigen zeggen dat de praktijk te streng is vanwege de regels die mediteerders moeten volgen. De tweede bewering dat Vipassana hun leven op zijn kop zette, en de derde bewering dat ze de laatste zagen en dat ze helemaal niet veranderden na de cursus.
Meditatie wordt onderwezen in tiendaagse cursussen over de hele wereld. Tijdens deze dagen nemen mediteerders volledige stilte in acht (communiceren niet met elkaar of met de buitenwereld), onthouden zich van moorden, liegen en seksuele activiteit, eten alleen vegetarisch voedsel, beoefenen geen andere methoden en mediteren meer dan 10 uur een dag.
Ik volgde een Vipassana-cursus in het Dharmashringa-centrum in de buurt van Kathmandu en na uit mijn hoofd te hebben gemediteerd, schreef ik deze aantekeningen
***
Elke avond na de meditatie komen we naar de kamer, waarin er twee plasma's zijn - een voor mannen, een voor vrouwen. We gaan zitten en meneer Goenka, de meditatieleraar, verschijnt op het scherm. Hij is mollig, geeft de voorkeur aan wit en draait de hele tijd verhalen over buikpijn. Hij verliet het lichaam in september 2013. Maar hier staat hij levend voor ons op het scherm. Voor de camera gedraagt Goenka zich absoluut ontspannen: hij krabt aan zijn neus, snuit luid zijn neus, kijkt de mediteerders recht aan. En het lijkt echt te leven.
Voor mezelf noemde ik hem "opa Goenka", en later - gewoon "opa".
De oude man begon zijn lezing over dharma elke avond met de woorden "Vandaag was de moeilijkste dag" ("Vandaag was de moeilijkste dag"). Tegelijkertijd was zijn uitdrukking zo droevig en zo sympathiek dat ik de eerste twee dagen deze woorden geloofde. Op de derde hinnikte ik als een paard toen ik ze hoorde. Ja, hij lacht ons gewoon uit!
Ik lachte niet alleen. Er klonk weer een vrolijke snik van achteren. Van de ongeveer 20 Europeanen die naar de cursus in het Engels luisterden, lachten alleen dit meisje en ik. Ik draaide me om en nam – aangezien het onmogelijk was om in de ogen te kijken – snel het beeld als geheel in me op. Hij was zo: jasje met luipaardprint, roze legging en rood krullend haar. Humpy neus. Ik draaide me om. Mijn hart werd op de een of andere manier warmer, en toen lachten we de hele lezing af en toe samen. Het was zo'n opluchting.
***
Vanmorgen, tussen de eerste meditatie van 4.30 tot 6.30 en de tweede van 8.00 tot 9.00, verzon ik een verhaalhoe wij – Europeanen, Japanners, Amerikanen en Russen – naar Azië komen om te mediteren. We overhandigen telefoons en alles wat we daar hebben overhandigd. Er gaan meerdere dagen voorbij. We eten rijst in de lotushouding, de medewerkers praten niet met ons, we worden wakker om 4.30 uur … Nou, kortom, zoals gewoonlijk. Slechts één keer, 's ochtends, verschijnt er een inscriptie in de buurt van de meditatiehal: "Je zit gevangen. Totdat je verlichting bereikt, laten we je er niet uit.”
En wat te doen in zo'n situatie? Red jezelf? Een levenslange gevangenisstraf accepteren?
Mediteer een tijdje, misschien kun je echt iets bereiken in zo'n stressvolle situatie? Onbekend. Maar de hele entourage en allerlei menselijke reacties liet mijn verbeelding me een uur lang zien. Het was leuk.
***
's Avonds gingen we weer op bezoek bij opa Goenka. Ik hou echt van zijn verhalen over de Boeddha, omdat ze realiteit en regelmaat ademen – in tegenstelling tot de verhalen over Jezus Christus.
Toen ik naar mijn grootvader luisterde, herinnerde ik me het verhaal over Lazarus uit de Bijbel. De essentie is dat Jezus Christus naar het huis van de familieleden van de overleden Lazarus kwam. Lazarus was al bijna ontbonden, maar ze weenden zo veel dat Christus hem, om een wonder te verrichten, hem opwekte. En iedereen verheerlijkte Christus, en Lazarus werd, voor zover ik me herinner, zijn discipel.
Hier is aan de ene kant een soortgelijk verhaal, maar aan de andere kant een heel ander verhaal dan bij Goenka.
Er woonde een vrouw. Haar baby stierf. Ze werd gek van verdriet. Ze ging van huis tot huis, hield het kind in haar armen en vertelde mensen dat haar zoon sliep, hij was niet dood. Ze smeekte mensen om hem te helpen wakker te worden. En mensen die de toestand van deze vrouw zagen, adviseerden haar om naar Gautama Boeddha te gaan – plotseling kon hij haar helpen.
De vrouw kwam naar de Boeddha, hij zag haar toestand en zei tegen haar: “Nou, ik begrijp je verdriet. Je hebt me overtuigd. Ik zal je kind weer tot leven wekken als je nu naar het dorp gaat en minstens één huis vindt waar in 100 jaar niemand is gestorven.”
De vrouw was heel blij en ging op zoek naar zo'n huis. Ze ging elk huis binnen en ontmoette mensen die haar vertelden over hun verdriet. In één huis stierf de vader, de kostwinner van het hele gezin. In de andere de moeder, in de derde iemand zo klein als haar zoon. De vrouw begon te luisteren en mee te voelen met mensen die haar vertelden over hun verdriet, en was ook in staat om hen over het hare te vertellen.
Nadat ze door alle 100 huizen was gegaan, keerde ze terug naar de Boeddha en zei: "Ik realiseer me dat mijn zoon is overleden. Ik heb verdriet, zoals die mensen uit het dorp. We leven allemaal en we gaan allemaal dood. Weet je wat je moet doen zodat de dood niet zo'n groot verdriet voor ons allemaal is? De Boeddha leerde haar meditatie, ze werd verlicht en begon anderen meditatie te leren.
Oh...
Trouwens, Goenka sprak over Jezus Christus, de profeet Mohammed, als "personen vol liefde, harmonie, vrede". Hij zei dat alleen een persoon in wie er geen druppel agressie of woede is, geen haat kan voelen voor de mensen die hem doden (we hebben het over Christus). Maar dat de religies van de wereld het origineel hebben verloren dat deze mensen vol vrede en liefde droegen. Riten hebben de essentie vervangen van wat er gebeurt, offers aan de goden - werk aan jezelf.
En in dit verband vertelde opa Goenka nog een verhaal.
De vader van een man is overleden. Zijn vader was een goed mens, net als wij allemaal: een keer was hij boos, een keer was hij goed en aardig. Hij was een gewoon mens. En zijn zoon hield van hem. Hij kwam naar de Boeddha en zei: "Lieve Boeddha, ik wil echt dat mijn vader naar de hemel gaat. Kunt u dit regelen?”
De Boeddha vertelde hem dat hij dit met 100% nauwkeurigheid niet kon garanderen, en inderdaad niemand kon dat in het algemeen. De jonge man drong aan. Hij zei dat andere brahmanen hem beloofden verschillende rituelen uit te voeren die de ziel van zijn vader van zonden zouden reinigen en het zo licht zouden maken dat het voor haar gemakkelijker zou zijn om de hemel binnen te gaan. Hij is bereid veel meer aan de Boeddha te betalen, omdat zijn reputatie erg goed is.
Toen zei de Boeddha tegen hem: "Oké, ga naar de markt en koop vier potten. Doe er twee stenen in, giet olie in de andere twee en kom." De jonge man ging heel blij weg, hij zei tegen iedereen: "Boeddha beloofde dat hij de ziel van mijn vader zou helpen naar de hemel te gaan!" Hij deed alles en keerde terug. Bij de rivier, waar de Boeddha op hem wachtte, had zich al een menigte mensen verzameld die geïnteresseerd waren in wat er gebeurde.
De Boeddha zei dat je de potten op de bodem van de rivier moest zetten. De jonge man deed het. De Boeddha zei: "Breek ze nu." De jongeman dook weer en brak de potten. De olie dreef en de stenen bleven dagenlang liggen.
'Zo is het ook met de gedachten en gevoelens van je vader', zei de Boeddha. "Als hij aan zichzelf werkte, werd zijn ziel licht als boter en steeg hij naar het vereiste niveau, en als hij een slecht persoon was, vormden zich zulke stenen in hem. En niemand kan stenen in olie veranderen, geen goden - behalve je vader.
– Dus jij, om stenen in olie te veranderen, werk aan jezelf, – grootvader beëindigde zijn lezing.
We stonden op en gingen naar bed.
***
Vanmorgen na het ontbijt zag ik een lijst bij de deur van de eetkamer. Het had drie kolommen: naam, kamernummer en 'wat je nodig hebt'. Ik stopte en begon te lezen. Het bleek dat de meisjes in de buurt vooral toiletpapier, tandpasta en zeep nodig hebben. Ik dacht dat het leuk zou zijn om mijn naam, nummer en "één pistool en één kogel alstublieft" te schrijven en glimlachte.
Tijdens het lezen van de lijst kwam ik de naam van mijn buurman tegen die lachte toen we de video met Goenka bekeken. Haar naam was Josephine. Ik noemde haar meteen Leopard Josephine en voelde dat ze eindelijk ophield voor mij alle andere vijftig vrouwen op de cursus te zijn (ongeveer 20 Europeanen, twee Russen, waaronder ik, ongeveer 30 Nepalezen). Sindsdien heb ik voor Leopard Josephine warmte in mijn hart.
Al in de avond, op het uur van de pauze tussen meditaties, stond ik en rook enorme witte bloemen,
vergelijkbaar met tabak (zoals deze bloemen in Rusland worden genoemd), alleen de grootte van elk is een tafellamp, terwijl Josephine op volle snelheid langs me rende. Ze liep heel snel, want rennen was verboden. Ze ging zo de cirkel rond – van de meditatiehal naar de eetkamer, van de eetkamer naar het gebouw, van het gebouw de trap op naar de meditatiehal, en nog een keer en nog een keer. Andere vrouwen liepen, een hele zwerm van hen bevroor op de bovenste trede van de trap voor de Himalaya. Een vrouw uit Nepal deed rekoefeningen met een gezicht vol woede.
Josephine rende zes keer langs me heen, ging toen op de bank zitten en kromp ineen. Ze klemde haar roze legging in haar handen en bedekte zichzelf met een bos rood haar.
De laatste gloed van de felroze zonsondergang maakte plaats voor avondblauw en de gong voor meditatie klonk weer.
***
Na drie dagen leren om op onze adem te letten en niet na te denken, is het tijd om te proberen te voelen wat er met ons lichaam gebeurt. Nu, tijdens meditatie, observeren we de sensaties die in het lichaam opkomen, waarbij we de aandacht van top tot teen en weer teruggeven. In dit stadium werd het volgende duidelijk over mij: ik heb absoluut geen problemen met sensaties, ik begon alles op de eerste dag te voelen. Maar om niet betrokken te raken bij deze sensaties, zijn er problemen. Als ik het warm heb, dan, verdomme, ik ben heet, ik ben vreselijk heet, vreselijk heet, heel heet. Als ik trillingen en warmte voel (en ik begrijp dat deze sensaties worden geassocieerd met woede, omdat het de emotie van woede is die in mij opkomt), hoe voel ik het dan! Helemaal mezelf. En na een uur van zulke sprongen voel ik me volledig uitgeput, rusteloos. Over welke zen had je het? Eee... Ik voel me als een vulkaan die elke seconde van zijn bestaan uitbarst.
Alle emoties zijn 100 keer helderder en sterker geworden, veel emoties en lichamelijke sensaties uit het verleden komen naar boven. Angst, zelfmedelijden, woede. Dan gaan ze voorbij en verschijnen er nieuwe.
Opa Goenka's stem klinkt door de luidsprekers en herhaalt steeds maar weer hetzelfde: 'Beschouw je ademhaling en je gewaarwordingen maar eens. Alle gevoelens zijn aan het veranderen” (“Let op je ademhaling en sensaties. Alle gevoelens worden getransformeerd”).
Oh Oh oh…
***
Goenka's verklaringen werden complexer. Nu ga ik soms samen met een meisje Tanya (we hebben haar voor de cursus ontmoet) en een jongen naar instructies in het Russisch luisteren.
Cursussen worden gehouden aan de mannenkant en om in onze hal te komen, moet je het mannenterritorium oversteken. Het werd heel moeilijk. Mannen hebben een heel andere energie. Ze kijken naar je, en hoewel ze net zo meditatief zijn als jij, bewegen hun ogen nog steeds als volgt:
– heupen,
– gezicht (vloeiend)
- borst, taille.
Ze doen het niet expres, het is gewoon hun aard. Ze willen me niet, ze denken niet aan me, alles gebeurt automatisch. Maar om hun territorium te passeren, bedek ik mezelf met een deken, als een sluier. Het is vreemd dat we in het gewone leven de meningen van andere mensen bijna niet voelen. Nu voelt elke blik als een aanraking. Ik dacht dat moslimvrouwen niet zo slecht onder een sluier leven.
***
Ik heb vanmiddag de was gedaan met Nepalese vrouwen. Van elf voor één hebben we vrije tijd, wat betekent dat je je kleren kunt wassen en kunt douchen. Alle vrouwen wassen anders. Europese vrouwen nemen bassins en trekken zich terug in het gras. Daar hurken ze en laten ze hun kleren lange tijd weken. Ze hebben meestal handwaspoeder. Japanse vrouwen doen de was in doorzichtige handschoenen (ze zijn over het algemeen grappig, ze poetsen hun tanden vijf keer per dag, vouwen hun kleren op een stapel, ze zijn altijd de eerste die douchen).
Nou, terwijl we allemaal op het gras zitten, pakken Nepalese vrouwen de schelpen en planten ze er een heuse vloedgolf naast. Ze wrijven hun salwar kameez (nationale klederdracht, ziet eruit als een losse broek en een lange tuniek) met zeep direct op de tegel. Eerst met de handen, daarna met de voeten. Daarna rollen ze de kleren met sterke handen in bundels stof en slaan ze op de grond. Spatten vliegen in het rond. Willekeurige Europeanen verspreiden zich. Alle andere Nepalese wasvrouwen reageren op geen enkele manier op wat er gebeurt.
En vandaag besloot ik mijn leven te riskeren en me met hen te wassen. Kortom, ik hou van hun stijl. Ik begon ook kleren op de grond te wassen en er op blote voeten op te stampen. Alle Nepalese vrouwen begonnen me van tijd tot tijd aan te kijken. Eerst de een, dan de ander raakte me aan met hun kleren of schonk water zodat er een hoop spetters op me vlogen. Was het een ongeluk? Toen ik de tourniquet oprolde en er een flinke dreun mee op de gootsteen gaf, accepteerden ze me waarschijnlijk. Tenminste niemand anders keek naar me, en we gingen door met wassen in hetzelfde tempo – samen en oké.
Na een paar dingen gewassen te hebben, kwam de oudste vrouw van de baan naar ons toe. Ik noemde haar Momo. Hoewel grootmoeder in Nepal op de een of andere manier anders zou zijn, ontdekte ik hoe - dit is een complex en niet erg mooi woord. Maar de naam Momo was zeer geschikt voor haar.
Ze was allemaal zo zacht, slank en droog, gebruind. Ze had een lange grijze vlecht, aangenaam fijne gelaatstrekken en vasthoudende handen. En dus begon Momo te baden. Het is niet bekend waarom ze besloot dit niet onder de douche te doen, die naast haar was, maar hier bij de wastafels waar iedereen bij was.
Ze droeg een sari en deed eerst zijn topje uit. Ze bleef in een droge sari eronder, doopte een stuk stof in een kom en begon het in te schuimen. Op absoluut rechte benen boog ze zich naar het bekken en schrobde hartstochtelijk haar kleren. Haar blote borst was zichtbaar. En die borsten leken op de borsten van een jong meisje - klein en mooi. De huid op haar rug zag eruit alsof hij gebarsten was. Strakke pasvorm, uitstekende schouderbladen. Ze was allemaal zo mobiel, wendbaar, vasthoudend. Nadat ze de bovenkant van de sari had gewassen en aangetrokken, liet ze haar haar los en doopte het in dezelfde kom met zeepsop waar de sari net had gezeten. Waarom bespaart ze zoveel water? Of zeep? Haar haar was zilver van het zeepsop, of misschien van de zon. Op een gegeven moment kwam er een andere vrouw naar haar toe, pakte een soort vod, doopte die in het bassin met de sari en begon Momo's rug te wrijven. De vrouwen wendden zich niet tot elkaar. Ze communiceerden niet. Maar Momo was helemaal niet verbaasd dat er over haar rug werd gewreven. Na enige tijd de huid in de scheuren te hebben gewreven, legde de vrouw de doek neer en vertrok.
Ze was erg mooi, deze Momo. Zonnig daglicht, zeepachtig, met lang zilverkleurig haar en een slank, sterk lichaam.
Ik keek om me heen en wreef iets in de wasbak voor de show, en uiteindelijk had ik geen tijd om mijn broek te wassen toen de gong voor meditatie klonk.
***
Ik werd 's nachts van angst wakker. Mijn hart bonsde als een gek, er was een duidelijk hoorbare piep in mijn oren, mijn maag brandde, ik was helemaal nat van het zweet. Ik was bang dat er iemand in de kamer was, ik voelde iets vreemds... Iemands aanwezigheid... Ik was bang voor de dood. Dit moment waarop alles voorbij is voor mij. Hoe zal dit met mijn lichaam gebeuren? Zal ik mijn hart voelen stoppen? Of misschien is er iemand niet van hier naast me, ik zie hem gewoon niet, maar hij is hier. Hij kan elk moment verschijnen, en ik zal zijn contouren in het donker zien, zijn brandende ogen, zijn aanraking voelen.
Ik was zo bang dat ik me niet kon bewegen, en aan de andere kant, ik wilde iets doen, wat dan ook, gewoon om het te beëindigen. Maak het vrijwilligersmeisje dat bij ons in het gebouw woonde wakker en vertel haar wat er met mij is gebeurd, of ga naar buiten en schud deze waan van zich af.
Op enkele overblijfselen van wilskracht, of misschien al een gewoonte van observatie ontwikkeld, begon ik mijn ademhaling te observeren. Ik weet niet hoe lang het allemaal doorging, ik voelde een wilde angst bij elke ademhaling en uitademing, steeds weer. Angst om te begrijpen dat ik alleen ben en dat niemand me kan beschermen en redden van het moment, van de dood.
Toen viel ik in slaap. 'S Nachts droomde ik over het gezicht van de duivel, het was rood en precies zoals het demonenmasker dat ik in een toeristenwinkel in Kathmandu kocht. Rood, gloeiend. Alleen de ogen waren serieus en beloofden me alles wat ik wilde. Ik wilde geen goud, seks of roem, maar toch was er iets dat me stevig in de kring van Samsara hield. Het was…
Het meest interessante is dat ik het vergeten ben. Ik weet niet meer wat het was. Maar ik herinner me dat ik in een droom erg verrast was: is dat echt alles, waarom ben ik hier? En de ogen van de duivel antwoordden mij: "Ja."
***
Vandaag is de laatste dag van stilte, de tiende dag. Dit betekent dat alles, het einde van eindeloze rijst, het einde van het opstaan om 4-30 en, natuurlijk, eindelijk de stem van een geliefde kan horen. Ik heb zo'n behoefte om zijn stem te horen, hem te knuffelen en hem te vertellen dat ik met heel mijn hart van hem hou, dat ik denk dat als ik me nu een beetje meer op dit verlangen concentreer, ik kan teleporteren. In deze stemming gaat de tiende dag voorbij. Af en toe blijkt het te mediteren, maar niet bijzonder.
's Avonds zien we opa weer. Op deze dag is hij echt verdrietig. Hij zegt dat we morgen kunnen spreken en dat tien dagen niet genoeg tijd is om het dharma te realiseren. Maar wat hoopt hij dat we hier op zijn minst een beetje hebben leren mediteren. Dat als we bij thuiskomst niet tien minuten boos zijn, maar zeker vijf, dan is dit al een enorme prestatie.
Opa raadt ons ook aan om één keer per jaar te mediteren, evenals twee keer per dag te mediteren, en adviseert ons niet te zijn zoals een van zijn kennissen uit Varanasi. En hij vertelt ons een verhaal over zijn vrienden.
Op een dag besloten kennissen van Goenka's grootvaders uit Varanasi om een leuke tijd te hebben en huurden een roeier in om hen de hele nacht langs de Ganges te rijden. Het werd nacht, ze stapten in de boot en zeiden tegen de roeier: roei. Hij begon te roeien, maar na ongeveer tien minuten zei hij: "Ik voel dat de stroming ons meevoert, mag ik de riemen neerleggen?" Goenka's vrienden stonden de roeier toe om dat te doen en geloofden hem gemakkelijk. In de ochtend, toen de zon opkwam, zagen ze dat ze niet van de kust waren vertrokken. Ze waren boos en teleurgesteld.
"Dus jij", besloot Goenka, "bent zowel de roeier als degene die de roeier inhuurt." Bedrieg jezelf niet op de dharmareis. Werk!
***
Vandaag is de laatste avond van ons verblijf hier. Alle mediteerders gaan waarheen. Ik liep langs de meditatiehal en keek in de gezichten van Nepalese vrouwen. Wat interessant, dacht ik, dat een of andere uitdrukking op het ene of het andere gezicht leek te bevriezen.
Hoewel de gezichten onbeweeglijk zijn, zijn de vrouwen duidelijk "op zichzelf", maar je kunt proberen hun karakter te raden en de manier waarop ze omgaan met de mensen om hen heen. Deze met drie ringen om haar vingers, haar kin de hele tijd omhoog en haar lippen sceptisch op elkaar gedrukt. Het lijkt erop dat als ze haar mond opendoet, het eerste wat ze zal zeggen zal zijn: "Weet je, onze buren zijn zulke idioten."
Of deze. Het lijkt niets te zijn, het is duidelijk dat het niet kwaadaardig is. Dus, gezwollen en een beetje dom, traag. Maar dan kijk je, je kijkt hoe ze altijd een paar porties rijst voor zichzelf neemt tijdens het avondeten, of hoe ze zich haast om eerst een plekje in de zon in te nemen, of hoe ze naar andere vrouwen kijkt, vooral Europeanen. En het is zo gemakkelijk voor te stellen dat ze voor een Nepalese tv zegt: 'Mukund, onze buren hadden twee tv's en nu hebben ze een derde tv. Hadden we maar een andere tv.” En moe en waarschijnlijk nogal opgedroogd van zo'n leven, antwoordt Mukund haar: "Natuurlijk, schat, ja, we zullen een ander tv-toestel kopen." En zij, een beetje met haar lippen smakkend als een kalf, alsof ze op gras kauwt, kijkt loom naar de tv en het is grappig voor haar als ze haar aan het lachen maken, verdrietig als ze haar ongerust willen maken... Of hier...
Maar toen werden mijn fantasieën onderbroken door Momo. Ik merkte dat ze voorbij kwam en liep zelfverzekerd genoeg richting het hek. Feit is dat ons hele meditatiekamp omgeven is door kleine hekken. Vrouwen zijn afgeschermd van mannen, en we zijn allemaal van de buitenwereld en lerarenhuizen. Op alle hekken zie je de inscripties: “Gelieve deze grens niet over te steken. Gelukkig zijn!" En hier is een van deze hekken die mediterenden scheiden van de Vipassana-tempel.
Dit is ook een meditatiehal, alleen mooier, afgezet met goud en lijkt op een kegel die naar boven is gespannen. En Momo ging naar dit hek. Ze liep naar het bord, keek om zich heen en - zolang niemand keek - haalde de ring van de staldeur en glipte er snel doorheen. Ze rende een paar treden omhoog en hield haar hoofd heel grappig schuin, ze keek duidelijk naar de tempel. Toen ze weer omkeek en zich realiseerde dat niemand haar ziet (ik deed alsof ik naar de vloer keek), rende de fragiele en droge Momo nog eens 20 treden op en begon openlijk naar deze tempel te staren. Ze deed een paar stappen naar links en toen een paar stappen naar rechts. Ze vouwde haar handen. Ze draaide haar hoofd.
Toen zag ik een hijgende oppas van Nepalese vrouwen. Europeanen en Nepalese vrouwen hadden verschillende vrijwilligers, en hoewel het eerlijker zou zijn om 'vrijwilliger' te zeggen, zag de vrouw eruit als een vriendelijke oppas uit een van de Russische ziekenhuizen. Ze rende stilletjes naar Momo en liet met haar handen zien: "Ga terug." Momo draaide zich om, maar deed alsof hij haar niet zag. En pas toen de oppas haar naderde, begon Momo haar handen tegen haar hart te drukken en met alle schijn te laten zien dat ze de borden niet had gezien en niet wist dat het onmogelijk was om hier binnen te komen. Ze schudde haar hoofd en keek vreselijk schuldig.
Wat staat er op haar gezicht? Ik bleef nadenken. Zoiets… Het is onwaarschijnlijk dat ze serieus in geld geïnteresseerd kan zijn. Misschien... Nou, natuurlijk. Het is zo makkelijk. Nieuwsgierigheid. Momo met zilver haar was vreselijk nieuwsgierig, gewoon onmogelijk! Zelfs het hek kon haar niet tegenhouden.
***
Vandaag hebben we gesproken. Europese meisjes bespraken hoe we ons allemaal voelden. Ze schaamden zich dat we allemaal boeren, scheten lieten en hikken. Gabrielle, een Française, zei dat ze helemaal niets voelde en de hele tijd in slaap viel. "Wat, voelde je iets?" ze vroeg zich af.
Josephine bleek Joselina te zijn - ik las haar naam verkeerd. Onze breekbare vriendschap bezweek op de taalbarrière. Ze bleek Iers te zijn met een heel zwaar accent voor mijn waarneming en een waanzinnige snelheid van spreken, dus we omhelsden elkaar een paar keer, en dat was het dan. Velen hebben gezegd dat deze meditatie voor hen deel uitmaakt van een grotere reis. Ze waren ook in andere ashrams. De Amerikaanse, die voor de tweede keer speciaal voor Vipassana kwam, zei dat ja, het heeft echt een positief effect op haar leven. Ze begon te schilderen na de eerste meditatie.
Het Russische meisje Tanya bleek een freediver te zijn. Ze werkte vroeger op een kantoor, maar toen begon ze te duiken zonder duikuitrusting in de diepte, en ze raakte zo onder water dat ze nu 50 meter duikt en bij de Wereldkampioenschappen was. Toen ze iets vertelde, zei ze: "Ik hou van je, ik zal een tram kopen." Deze uitdrukking fascineerde me en ik werd op dat moment op een puur Russische manier verliefd op haar.
De Japanse vrouwen spraken bijna geen Engels en het was moeilijk om een dialoog met hen te onderhouden.
We waren het allemaal maar over één ding eens: we waren hier om op de een of andere manier met onze emoties om te gaan. Die ons omdraaiden, ons beïnvloedden, te sterk waren, vreemd. En we wilden allemaal gelukkig zijn. En we willen nu. En het lijkt erop dat we een beetje begonnen te worden... Het lijkt te zijn.
***
Vlak voor vertrek ging ik naar de plek waar we gewoonlijk water dronken. Er stonden Nepalese vrouwen. Nadat we begonnen te praten, distantieerden ze zich onmiddellijk van de Engelssprekende dames en bleef de communicatie beperkt tot alleen glimlachen en beschaamd "excuseer me".
Ze bleven de hele tijd bij elkaar, drie of vier mensen in de buurt, en het was niet zo gemakkelijk om met ze te praten. En om eerlijk te zijn, ik wilde ze echt een paar vragen stellen, vooral omdat Nepalezen in Kathmandu bezoekers uitsluitend als toeristen behandelen. De Nepalese overheid moedigt zo'n houding blijkbaar aan, of misschien is alles slecht met de economie... ik weet het niet.
Maar communicatie met de Nepalezen, zelfs spontaan ontstaan, wordt gereduceerd tot de interactie van kopen en verkopen. En dit is natuurlijk ten eerste saai en ten tweede ook saai. Al met al was het een geweldige kans. En dus kwam ik naar boven om wat water te drinken, keek om me heen. Er waren drie vrouwen in de buurt. Een jonge vrouw doet rekoefeningen met woede op haar gezicht, een andere van middelbare leeftijd met een prettige uitdrukking en een derde geen. Ik herinner me haar nu niet eens meer.
Ik wendde me tot een vrouw van middelbare leeftijd. "Neem me niet kwalijk, mevrouw," zei ik, "ik wil u niet storen, maar ik ben erg geïnteresseerd om iets te weten over Nepalese vrouwen en hoe u zich voelde tijdens meditatie."
'Natuurlijk,' zei ze.
En dit is wat ze me vertelde:
“Je ziet nogal wat oudere vrouwen of vrouwen van middelbare leeftijd in Vipassana, en dit is geen toeval. Hier in Kathmandu is meneer Goenka behoorlijk populair, zijn gemeenschap wordt niet als een sekte beschouwd. Soms komt iemand terug van vipassana en zien we hoe die persoon is veranderd. Hij wordt vriendelijker voor anderen en rustiger. Dus deze techniek won aan populariteit in Nepal. Vreemd genoeg zijn jongeren er minder in geïnteresseerd dan mensen van middelbare leeftijd en ouderen. Mijn zoon zegt dat dit allemaal onzin is en dat je naar een psycholoog moet als er iets aan de hand is. Mijn zoon doet zaken in Amerika en we zijn een rijke familie. Ook ik woon nu tien jaar in Amerika en kom hier slechts af en toe terug om mijn familie te zien. De jongere generatie in Nepal is op het verkeerde pad van ontwikkeling. Ze zijn het meest geïnteresseerd in geld. Het lijkt hen dat als je een auto en een goed huis hebt, dit al geluk is. Misschien komt dit door de verschrikkelijke armoede die ons omringt. Doordat ik al tien jaar in Amerika woon, kan ik vergelijken en analyseren. En dat is wat ik zie. Westerlingen komen naar ons op zoek naar spiritualiteit, terwijl Nepalezen naar het Westen gaan omdat ze materieel geluk willen. Als het binnen mijn macht lag, zou ik alleen maar voor mijn zoon doen hem naar Vipassana te brengen. Maar nee, hij zegt dat hij geen tijd heeft, te veel werk.
Deze praktijk is voor ons gemakkelijk te combineren met het hindoeïsme. Onze brahmanen zeggen hier niets over. Als je wilt, oefen dan op je gezondheid, wees gewoon aardig en neem ook alle feestdagen in acht.
Vipassana helpt me veel, ik bezoek het voor de derde keer. Ik ging naar trainingen in Amerika, maar het is niet hetzelfde, het verandert je niet zo diep, het legt je niet uit wat er zo diep aan de hand is.
Nee, het is niet moeilijk voor oudere vrouwen om te mediteren. We zitten al eeuwen in de lotushouding. Als we eten, naaien of iets anders doen. Daarom zitten onze grootmoeders gemakkelijk een uur in deze positie, wat niet gezegd kan worden over jullie, mensen uit andere landen. We zien dat dit moeilijk voor u is, en voor ons is het vreemd.”
Een Nepalese vrouw schreef mijn e-mail op en zei dat ze me zou toevoegen op Facebook.
***
Na afloop van de cursus kregen we bij de ingang wat we passeerden. Telefoons, camera's, camcorders. Velen keerden terug naar het centrum en begonnen groepsfoto's te maken of iets te schieten. Ik hield de smartphone in mijn hand en dacht na. Ik wilde heel graag een grapefruitboom met gele vruchten houden tegen de achtergrond van een helderblauwe lucht. Retourneren of niet? Het leek me dat als ik dit deed - de camera op de telefoon op deze boom richten en erop klikken, het iets zou devalueren. Dit is des te vreemder omdat ik in het gewone leven graag foto's maak en vaak doe. Mensen met professionele camera's liepen me voorbij, ze wisselden meningen uit en klikten van alles rond.
Het is nu een aantal maanden geleden sinds het einde van de meditatie, maar als ik dat wil, sluit ik mijn ogen, en voor hen staat ofwel een grapefruitboom met felgele ronde grapefruits tegen een helderblauwe lucht, of de grijze kegels van de Himalaya op een winderige roze-rode avond. Ik herinner me de scheuren in de trap die ons naar de meditatiehal leidden, ik herinner me de stilte en kalmte van de hal binnen. Om de een of andere reden werd dit alles belangrijk voor mij en ik herinner het me net zo goed als episoden uit de kindertijd worden soms herinnerd - met een gevoel van een soort innerlijke vreugde van binnen, lucht en licht. Misschien zal ik ooit een grapefruitboom uit mijn hoofd tekenen en in mijn huis hangen. Ergens waar de zonnestralen het vaakst vallen.
Tekst: Anna Shmeleva.