Sebastian Hafner is een Duitse journalist en historicus die in 1939 het boek Het verhaal van een Duitser in ballingschap schreef (in het Russisch uitgegeven door Ivan Limbach Publishing House). We presenteren u een fragment uit een werk waarin de auteur vertelt over jeugd, liefde en inspiratie tijdens een zware economische crisis.
Ook dat jaar konden de krantenlezers meedoen aan een spannend getallenspel, vergelijkbaar met dat tijdens de oorlog met gegevens over het aantal krijgsgevangenen of oorlogsbuit. Deze keer hadden de cijfers geen betrekking op militaire gebeurtenissen, hoewel het jaar oorlogszuchtig begon, maar met volkomen oninteressante, dagelijkse beursgebeurtenissen, namelijk met de wisselkoers van de dollar. De schommelingen van de dollarkoers waren een barometer, volgens welke ze met een mengeling van angst en opwinding de koersdaling volgden. Er kon veel meer worden achterhaald. Hoe hoger de dollar steeg, hoe roekelozer we werden meegesleept naar het rijk van de fantasie.
In feite was de waardevermindering van het merk niets nieuws. Al in 1920 kostte de eerste sigaret die ik heimelijk rookte 50 pfennig. Tegen het einde van 1922 waren de prijzen overal tien of zelfs honderd keer zo hoog als voor de oorlog, en de dollar was nu ongeveer 500 mark waard. Maar het proces was constant en evenwichtig, lonen, salarissen en prijzen stegen over het algemeen in gelijke mate. Het was een beetje onhandig om in het dagelijks leven met grote aantallen te rommelen bij het betalen, maar niet zo ongewoon. Ze hadden het alleen over «een nieuwe prijsverhoging», meer niet. In die jaren baarde iets anders ons veel meer zorgen.
En toen leek het merk woedend te zijn. Kort na de Ruhroorlog begon de dollar 20 te kosten, bleef een tijdje op dit punt staan, klom naar 000, aarzelde nog een beetje en sprong omhoog als op een ladder, springend over tienduizenden en honderdduizenden. Niemand wist precies wat er gebeurde. Verbaasd in onze ogen wrijvend keken we naar de stijging van het parcours alsof het een onzichtbaar natuurverschijnsel was. De dollar werd ons dagelijkse onderwerp, en toen keken we om ons heen en realiseerden ons dat de opkomst van de dollar ons hele dagelijkse leven heeft verwoest.
Wie tegoeden had bij een spaarbank, een hypotheek of beleggingen bij gerenommeerde kredietinstellingen zag in een oogwenk hoe het allemaal verdween
Al snel was er niets meer over van de centen op de spaarbanken, of van de enorme fortuinen. Alles smolt. Velen verhuisden hun deposito's van de ene bank naar de andere om instorting te voorkomen. Al snel werd duidelijk dat er iets was gebeurd dat alle staten vernietigde en de gedachten van de mensen naar veel dringender problemen leidde.
Voedselprijzen begonnen op hol te slaan toen handelaren zich haastten om ze te verhogen op de hielen van de stijgende dollar. Een pond aardappelen, dat 's morgens 50 mark kostte, werd 's avonds voor 000 verkocht; het salaris van 100 mark dat vrijdag mee naar huis werd genomen, was niet genoeg voor een pakje sigaretten op dinsdag.
Wat had er daarna moeten gebeuren en gebeuren? Plots ontdekten mensen een eiland van stabiliteit: aandelen. Het was de enige vorm van geldelijke investering die op de een of andere manier het afschrijvingspercentage tegenhield. Niet regelmatig en niet allemaal even, maar aandelen deprecieerden niet in een sprinttempo, maar in een lopend tempo.
Dus mensen haastten zich om aandelen te kopen. Iedereen werd aandeelhouder: een onderofficier, een ambtenaar en een arbeider. Aandelen betaald voor dagelijkse aankopen. Op de dagen dat de salarissen en salarissen werden uitbetaald, begon een massale aanval op banken. De beurskoers schoot als een raket omhoog. Banken zwollen op met investeringen. Voorheen onbekende banken groeiden als paddestoelen uit de grond na de regen en kregen een gigantische winst. Dagelijkse voorraadrapporten werden gretig gelezen door iedereen, jong en oud. Van tijd tot tijd daalde de koers van het aandeel, en met kreten van pijn en wanhoop stortten de levens van duizenden en duizenden in. In alle winkels, scholen, in alle ondernemingen fluisterden ze tegen elkaar welke voorraden tegenwoordig betrouwbaarder waren.
Het ergste van alles was dat de oude mensen en mensen onpraktisch waren. Velen werden tot armoede gedreven, velen tot zelfmoord. Jong, flexibel, de huidige situatie heeft geprofiteerd. Van de ene op de andere dag werden ze vrij, rijk, onafhankelijk. Er ontstond een situatie waarin traagheid en vertrouwen op eerdere levenservaringen werden afgestraft met honger en dood, terwijl reactiesnelheid en het vermogen om de tijdelijk veranderende stand van zaken correct in te schatten, werden beloond met plotselinge monsterlijke rijkdom. Twintigjarige bankdirecteuren en middelbare scholieren namen het voortouw, op advies van hun iets oudere vrienden. Ze droegen chique Oscar Wilde-stropdassen, hielden feesten met meisjes en champagne en steunden hun geruïneerde vaders.
Te midden van pijn, wanhoop, armoede, een koortsige, koortsige jeugd bloeide de lust en de geest van carnaval op. De jongeren hadden nu het geld, niet de ouderen. De aard van geld is veranderd - het was maar een paar uur waardevol, en daarom werd het geld weggegooid, het geld werd zo snel mogelijk uitgegeven en helemaal niet waar oude mensen aan uitgeven.
Talloze bars en nachtclubs gingen open. Jonge stellen dwaalden door de uitgaanswijken, zoals in films over het leven van de high society. Iedereen verlangde ernaar om de liefde te bedrijven in een gekke, wellustige koorts.
De liefde zelf heeft een inflatoir karakter gekregen. Het was nodig om de kansen te benutten die zich voordeden, en de massa moest ze bieden
Er werd een «nieuw realisme» van de liefde ontdekt. Het was een doorbraak van zorgeloze, abrupte, vreugdevolle lichtheid van het leven. Liefdesavonturen zijn typisch geworden en ontwikkelen zich met een onvoorstelbare snelheid zonder rotondes. De jeugd, die in die jaren leerde liefhebben, sprong over de romantiek heen en viel in de armen van het cynisme. Noch ik, noch mijn leeftijdsgenoten behoorden tot deze generatie. We waren 15-16 jaar oud, dat wil zeggen twee of drie jaar jonger.
Later, als minnaars met 20 mark op zak, benijdden we vaak degenen die ouder waren en begonnen we ooit liefdesspelletjes met andere kansen. En in 1923 gluurden we nog alleen door het sleutelgat, maar zelfs dat was genoeg om de geur van die tijd onze neus te laten halen. We kwamen toevallig op deze vakantie, waar een vrolijke waanzin gaande was; waar de vroegrijpe, uitputtende losbandigheid van ziel en lichaam de bal regeerde; waar ze kemphaan dronken van verschillende cocktails; we hebben verhalen gehoord van iets oudere jongeren en kregen plotseling een hete kus van een stoutmoedig opgemaakt meisje.
Er was ook een andere kant van de medaille. Het aantal bedelaars nam elke dag toe. Elke dag werden er meer berichten over zelfmoorden gedrukt.
De billboards stonden vol met «Gezocht!» advertenties als diefstal en diefstal groeiden exponentieel. Op een dag zag ik een oude vrouw - of liever, een oude dame - op een bank in het park ongewoon rechtop en te bewegingsloos zitten. Een kleine menigte had zich om haar heen verzameld. "Ze is dood", zei een voorbijganger. 'Van de honger,' legde een ander uit. Dit verbaasde me niet echt. Thuis hadden we ook honger.
Ja, mijn vader was een van die mensen die de tijd die was gekomen niet begreep, of liever niet wilde begrijpen. Evenzo weigerde hij ooit oorlog te begrijpen. Hij verstopte zich voor de komende tijd achter de slogan «Een Pruisische ambtenaar houdt zich niet bezig met acties!» en kocht geen aandelen. Ik vond dat destijds een flagrante uiting van bekrompenheid, die niet goed strookte met het karakter van mijn vader, omdat hij een van de slimste mensen was die ik ooit heb gekend. Vandaag begrijp ik hem beter. Vandaag kan ik, zij het achteraf, de walging delen waarmee mijn vader «al deze moderne wandaden» afwees; vandaag voel ik de onverzoenlijke walging van mijn vader, verborgen achter platte verklaringen als: je kunt niet doen wat je niet kunt doen. Helaas is de praktische toepassing van dit verheven principe soms ontaard in een farce. Deze farce had een echte tragedie kunnen zijn als mijn moeder geen manier had gevonden om zich aan te passen aan de steeds veranderende situatie.
Daardoor zag het leven er van buitenaf uit in de familie van een hoge Pruisische ambtenaar. Op de eenendertigste of eerste dag van elke maand ontving mijn vader zijn maandsalaris, waarvan wij alleen leefden - bankrekeningen en deposito's op de spaarbank zijn allang afgeschreven. Wat de werkelijke omvang van dit salaris was, is moeilijk te zeggen; het fluctueerde van maand tot maand; de ene keer was honderd miljoen een indrukwekkend bedrag, de andere keer bleek een half miljard kleingeld.
Mijn vader probeerde in ieder geval zo snel mogelijk een metrokaart te kopen, zodat hij in ieder geval een maand naar zijn werk en naar huis zou kunnen reizen, hoewel reizen met de metro een lange omweg betekende en veel tijdverspilling. Toen werd er geld gespaard voor huur en school, en 's middags ging het gezin naar de kapper. Al het andere werd aan mijn moeder gegeven - en de volgende dag stonden de hele familie (behalve mijn vader) en de meid om vier of vijf uur 's ochtends op en gingen met de taxi naar de Centrale Markt. Daar werd een krachtige aankoop georganiseerd en binnen een uur werd het maandsalaris van een echte staatsraad (oberregirungsrat) besteed aan de aankoop van langetermijnproducten. Reuzenkazen, cirkels van hardgerookte worsten, zakken aardappelen - dit alles werd in een taxi geladen. Als er niet genoeg ruimte in de auto was, zouden de meid en een van ons een handkar nemen en er boodschappen mee naar huis dragen. Om een uur of acht, voordat de school begon, kwamen we terug van de Centrale Markt, min of meer voorbereid op de maandelijkse belegering. En dat is alles!
Een hele maand hadden we helemaal geen geld. Een bekende bakker gaf ons brood op rekening. En zo leefden we van aardappelen, gerookt vlees, conserven en bouillonblokjes. Soms waren er toeslagen, maar vaker bleek dat we armer waren dan de armen. We hadden niet eens genoeg geld voor een tramkaartje of een krant. Ik kan me niet voorstellen hoe onze familie zou hebben overleefd als ons een of ander ongeluk was overkomen: een ernstige ziekte of iets dergelijks.
Het was een moeilijke, ongelukkige tijd voor mijn ouders. Het leek me eerder vreemd dan onaangenaam. Vanwege de lange, omslachtige reis naar huis, bracht mijn vader het grootste deel van zijn tijd buitenshuis door. Hierdoor kreeg ik veel uren absolute, ongecontroleerde vrijheid. Weliswaar was er geen zakgeld, maar mijn oudere schoolvrienden bleken in de letterlijke zin van het woord rijk te zijn, ze maakten het allerminst moeilijk om me uit te nodigen voor een gekke vakantie van hen.
Ik ontwikkelde een onverschilligheid voor de armoede in ons huis en voor de rijkdom van mijn kameraden. Ik werd niet boos over het eerste en benijdde het tweede niet. Ik vond zowel vreemd als opmerkelijk. In feite leefde ik toen slechts een deel van mijn 'ik' in het heden, hoe opwindend en verleidelijk het ook probeerde te zijn.
Mijn geest was veel meer bezig met de wereld van boeken waarin ik me stortte; deze wereld heeft het grootste deel van mijn wezen en bestaan opgeslokt
Ik heb Buddenbrooks en Tonio Kroeger, Niels Luhne en Malte Laurids Brigge gelezen, gedichten van Verlaine, vroege Rilke, Stefan George en Hoffmannsthal, November van Flaubert en Dorian Gray van Wilde, Flutes and Daggers van Heinrich Manna.
Ik veranderde in iemand zoals de personages in die boeken. Ik werd een soort werelds-vermoeide, decadente schoonheidszoeker uit het fin de siècle. Een ietwat sjofele, wild ogende zestienjarige jongen, uit zijn pak gegroeid, slecht gesneden, dwaalde ik door de koortsachtige, gekke straten van het inflatoire Berlijn, mezelf nu voorstellend als een Mann-patriciër, nu als een Wilde dandy. Dit zelfbeeld werd geenszins tegengesproken door het feit dat ik in de ochtend van diezelfde dag, samen met het dienstmeisje, de handkar met cirkels kaas en zakken aardappelen laadde.
Waren deze gevoelens volkomen onterecht? Waren ze alleen-lezen? Het is duidelijk dat een zestienjarige tiener van herfst tot lente over het algemeen vatbaar is voor vermoeidheid, pessimisme, verveling en melancholie, maar hebben we niet genoeg meegemaakt - ik bedoel onszelf en mensen zoals ik - al genoeg om vermoeid naar de wereld te kijken sceptisch, onverschillig, een beetje spottend om in onszelf de trekken van Thomas Buddenbrock of Tonio Kröger te vinden? In ons recente verleden was er een grote oorlog, dat wil zeggen een groot oorlogsspel, en de schok veroorzaakt door de uitkomst ervan, evenals de politieke leertijd tijdens de revolutie die velen enorm teleurstelde.
Nu waren we toeschouwers en deelnemers aan het dagelijkse schouwspel van de ineenstorting van alle wereldse regels, het bankroet van oude mensen met hun wereldse ervaring. We hebben hulde gebracht aan een reeks tegenstrijdige overtuigingen en overtuigingen. Een tijdlang waren we pacifisten, toen nationalisten, en zelfs later werden we beïnvloed door het marxisme (een fenomeen dat vergelijkbaar is met seksuele opvoeding: zowel marxisme als seksuele opvoeding waren onofficieel, je zou zelfs kunnen zeggen illegaal; zowel het marxisme als de seksuele opvoeding gebruikten schokmethoden voor opvoeding en beging een en dezelfde fout: een uiterst belangrijk onderdeel beschouwen, verworpen door de openbare moraal, als een geheel - liefde in het ene geval, geschiedenis in het andere). De dood van Rathenau leerde ons een wrede les, die aantoont dat zelfs een groot man sterfelijk is, en de «Ruhroorlog» leerde ons dat zowel nobele bedoelingen als twijfelachtige daden even gemakkelijk door de samenleving worden «opgeslokt».
Was er iets dat onze generatie zou kunnen inspireren? Inspiratie is tenslotte de charme van het leven voor de jeugd. Er blijft niets anders over dan de eeuwige schoonheid te bewonderen die in de verzen van George en Hoffmannsthal schittert; niets dan arrogante scepsis en natuurlijk liefdesdromen. Tot dan toe had nog geen enkel meisje mijn liefde gewekt, maar ik sloot vriendschap met een jonge man die mijn idealen en boekenvoorkeuren deelde. Het was die bijna pathologische, etherische, timide, gepassioneerde relatie waartoe alleen jonge mannen in staat zijn, en dan alleen totdat meisjes echt in hun leven kwamen. De capaciteit voor dergelijke relaties vervaagt nogal snel.
Na school hingen we graag uren op straat rond; toen we leerden hoe de dollarkoers veranderde, terloopse opmerkingen over de politieke situatie wisselden, vergaten we dit alles meteen en begonnen we opgewonden over boeken te discussiëren. We maakten er een regel van om bij elke wandeling een nieuw boek dat we net hadden gelezen grondig te analyseren. Vol angstige opwinding peilden we schuchter elkaars ziel. De inflatie-koorts raasde rond, de samenleving viel uit elkaar met bijna fysieke tastbaarheid, de Duitse staat veranderde voor onze ogen in een puinhoop, en alles was slechts een achtergrond voor onze diepe redenering, laten we zeggen, over de aard van een genie, over of morele zwakte en decadentie acceptabel zijn voor een genie.
En wat een achtergrond was het - onvoorstelbaar onvergetelijk!
Vertaling: Nikita Eliseev, onder redactie van Galina Snezhinskaya
. Boek van Uitgeverij Ivan Limbach.