Mijn vader stierf lang en hard. De zoon zorgde onbaatzuchtig voor hem, was zowel verpleegster als verpleegster. Waarom geeft hij zichzelf nu de schuld? Omdat hij altijd haast had, hoewel de laatste dagen en uren van zijn vader hem dwongen het rustiger aan te doen. Hoe vaak heeft de vader niet gevraagd: "Zoon, blijf nog even zitten!" "Tijd!" hij antwoorde. En hij rende weg.
Naar de dokter - voor een nieuw recept, naar apotheken op zoek naar een vermist medicijn of luiers voor volwassenen, voor een dringende vergadering. Het werk vergde ook aandacht, tijd, contact met opdrachtgevers. De oude man begon hem soms zelfs te irriteren met zijn focus op ziekte en dood, zijn onwil om in de omstandigheden van zijn zoon te komen. Maar hij was buiten zijn kracht.
En nu werd het zijn zoon plotseling duidelijk dat hij misschien zijn belangrijkste plicht niet had vervuld. Geen verpleegster of verpleegster, maar een zoon. Beknibbeld op het gesprek. Op de belangrijkste momenten liet hij zijn vader alleen. Niet alleen het lichaam, maar ook de ziel moet worden verzorgd. Daar had hij echter niet genoeg tijd voor. Tijd en mentale kracht. Volgens Akhmatova was hij bezeten door de demon van snelheid. Vader viel overdag vaak in slaap. En hij ging vroeg slapen. Dan zou hij al het nodige kunnen doen. Maar de angst om niet op tijd te zijn of de wens om op tijd te zijn dreef hem de hele tijd. Nu is er niets om terug te keren.
Elk gevoel heeft rijping nodig, dat wil zeggen, verlenging, langzame tijd. Waar is het?
Het thema schuld jegens ouders is eeuwig. En klachten over het levenstempo zijn ook niet nieuw: er is nergens tijd voor. Landschappen die voor het treinraam flikkeren, een vliegtuig dat ruimte opeet, veranderende tijdzones, het rinkelen van een wekker in de ochtend. Er is geen tijd om aan een bloem te ruiken, laat staan na te denken over het leven. Dit is allemaal waar, maar we zijn eraan gewend.
Door de snelheid is echter een ander probleem ontstaan, waar we alleen aan denken bij het overlijden van een dierbare of onze eigen ziekte. Wij zijn biologische wezens. En psychologisch. En elk gevoel heeft rijping nodig, dat wil zeggen, uitbreiding, langzame tijd. Waar is het?
Zo is het ook met communicatie. "Hoe is het met je?" — «Ja, alles lijkt niets te zijn.» Deze oproep is een gewoonte geworden. Het aanwijzen van het contact is ook noodzakelijk, maar er gebeuren gebeurtenissen die andere woorden vereisen, een gesprekspauze vereisen: een dochter heeft liefde, iemand heeft een zoon dodelijk beledigd, een koude rilling tussen een man en een vrouw, een moeder of vader voelt zich vreemden in de familie van de zoon. En het is niet dat je deze pauze niet kunt vinden, maar de vaardigheid van zo'n gesprek is verloren gegaan. Kan geen woorden vinden. Intonatie wordt niet gegeven.
We zijn gewend aan vlotte communicatie, we leven in een onmenselijk ritme. Letterlijk: in een ritme dat niet past bij een mens. Alles wat we kunnen en kunnen, blijft bij ons. We hebben net geleerd hoe we het moeten gebruiken. De eigenaren van onnoemelijke rijkdom zijn failliet. En heb niemand anders de schuld dan jezelf.