"Hier komt Anya, we zetten dringend koffie." Of: “Hier komt Anya, een grote koffieliefhebber, nu trakteren we haar op een koele espresso.” Dat zegt niemand – want ik hou niet zo van koffie als bijvoorbeeld … limonade. Toch drink ik tien keer per seizoen limonade en meerdere keren per dag koffie. Waarom drink ik koffie als ik het niet lekker vind?
Ik kan zonder leven, zonder eten, zonder lezen en series kijken, maar hoe ik zonder kan slapen, gaat mij te boven! Waar ik echt van hou, is mijn koperen cezve en lange gedraaide lepel. Koffie zetten betekent weer in het gezelschap zijn van mooie dingen, er een paar porseleinen aan toevoegen, je kunt zelfs je humeur veranderen. Trouwens, over de stemming. Of het nu valt of stijgt zonder koffie - hier moet nog over worden nagedacht. En het is het beste om eerst na te denken terwijl je wacht op het schuim over deze Turk, en dan over het schuim zelf, het te vernietigen met een paar druppels ijswater voordat je het in een kopje laat vallen. Het belangrijkste is om niet na te denken over de smaak van wat je drinkt.
Omdat de smaak van koffie een aparte categorie is, metafysisch natuurlijk, zoals de smaak van wodka. Dat wil zeggen, er zijn geïnspireerde ervaringen boven leegte - een compleet gebrek aan smaak, die met succes geur (koffie is de kampioen van geur), hitte en ... ritueel vervangt. Het is niet nodig om me ervan te weerhouden - ik begrijp nog steeds niet hoe bitterheid, zuurgraad (op zijn best, astringentie) en een onmiddellijke druksprong een plezier kunnen zijn. Maar daar wacht ik op, het gat voor het koffieblad bij mijn computer opvullen. Als een regel wegglijdt of een to-do-lijst beweert een volbloed gratis vers te zijn, denk ik: ik heb al lang geen koffie meer gehad … En ik ga weer naar de keuken, mezelf rechtvaardigen met duidelijke afhankelijkheid, maar in feite luiheid en sybaritisme afschermen.
Koffie impliceert intimiteit en tegelijkertijd exclusiviteit van het gesprek.
"Kom binnen voor een kopje koffie" is al lang niet meer een uitnodiging voor koffie. Koffie impliceert intimiteit (meer dan thee - heb je dat gemerkt?) en tegelijkertijd de exclusiviteit van het gesprek. We staan als het ware met één voet in de volière van de aristocratie. Misschien omdat het duurder is? Koffie is duurder dan thee, bedoel ik. En het huurlingenorganisme, dat natuurlijk nog zijn zuigers kon bewegen, herinnert zich regelmatig zijn recht op dit mengsel en begint te rillen en te jammeren totdat het naar het gekoesterde aroma ruikt.
Er is een koffiepauze, maar geen theepauze, Apple neemt binnenkort koffiemachines over en thee heeft één samovar in de geschiedenis. Niemand heeft het onbetwistbaar gezonde vers geperste sap of bronwater - en koffie zo veel als je wilt - tot nu toe gesacraliseerd. Wat betekent het? Dit betekent dat het beeld van koffie ons manipuleert. "Nou, wat voor soort wijk is dit - er is nergens om koffie te drinken!" - dat wil zeggen, er is nergens om twintig minuten lang op alles te scoren. Trouwens, in Haïti krijgen tweejarige kinderen koffie. Zo'n eerste maaltijd. En de wanhopige kreet van de behoeftigen wordt letterlijk als volgt vertaald: "Ja, mijn kind heeft niets om koffie bij te kopen!"
En wij - zolang er iets is - zullen het op elke leeftijd en in elke sjamaan drinken, want koffie is vrijheid. De vrijheid van onze tijd en ruimte, de toegeeflijkheid van ledigheid en overuren, onze verbinding met het heden, en als we in Haïti zijn, met de toekomst.