Inhoud
"Mijn dochter dacht dat we wit werden geboren en dat we zwart werden naarmate we ouder werden..."
De getuigenis van Maryam, 42, en Paloma, 10
Ik adopteerde Paloma nadat mijn neef stierf. Paloma was toen iets meer dan 3 jaar oud. Toen ze klein was, dacht ze dat je wit werd geboren en dat je zwart werd naarmate je ouder werd. Ze was er zeker van dat haar huid er later uit zou zien als de mijne. Ze was behoorlijk teleurgesteld toen ik haar uitlegde dat het niet zo was. Ik vertelde hem over rassenvermenging, mijn ouders, onze familie, zijn geschiedenis. Ze begreep het heel goed. Ze vertelde me op een dag "Ik ben misschien wit van buiten, maar zwart in mijn hart." Meer recentelijk vertelde ze me "wat er toe doet, is wat er in het hart is". Niet te stoppen!
Zoals alle kleine meisjes wil ze wat ze niet heeft. Paloma heeft steil haar en droomt van het hebben van vlechten, toevoegingen, gezwollen haar "als een wolk", zoals het afro-kapsel dat ik een tijdje had. Ze vindt mijn neus heel mooi. In haar manier van spreken, in haar uitdrukkingen, lijkt ze veel op mij. In de zomer, helemaal gebruind, beschouwen we haar voor een gemengd ras en het is niet ongewoon dat mensen denken dat ze mijn biologische dochter is!
We vestigden ons in Marseille, waar ik een school zocht die was aangepast aan zijn behoeften, aan zijn nogal zware geschiedenis. Ze zit op een school met een grote diversiteit die de Freinet-pedagogiek toepast, met een leerproces dat zich aanpast aan elk kind, met klassen die op dubbel niveau zijn georganiseerd, waar kinderen empowered zijn, redelijk onafhankelijk en in hun eigen tempo leren. . Het komt overeen met de opleiding die ik hem geef en het verzoent me met school, waar ik persoonlijk een hekel aan had. Alles gaat heel goed, ze is met kinderen uit alle lagen van de bevolking. Maar ik bereid haar een beetje voor op de universiteit, op de vragen die haar kunnen worden gesteld, op de reflecties die ze misschien kan horen.
Er wordt veel gesproken over racisme, over hoe een huidskleur kan bepalen hoe een persoon wordt behandeld. Ik vertel haar dat ik als zwarte moeder misschien anders zal worden bekeken. We praten over alles, kolonialisme, George Floyd, ecologie… Voor mij is het belangrijk om hem alles uit te leggen, er rust geen taboe. Wat ik ervaar met Paloma is heel anders dan wat ik heb meegemaakt met mijn moeder die blank is. Ze moest de hele tijd naar voren gaan, me verdedigen, racistische gedachten onder ogen zien. Vandaag de dag weet ik niet of het komt omdat Paloma een lichtere huid heeft, of het mijn zes voet en mijn geschoren hoofd zijn die het opleggen, die respect afdwingen, als het is dankzij de diversiteit in Marseille, maar het gaat best goed. “
“Ik heb het gevoel dat het makkelijker is voor mijn kinderen, vergeleken met wat ik als kind heb meegemaakt. “
De getuigenis van Pierre, 37 jaar, vader van Lino, 13 jaar, Numa, 10 jaar en Rita, 8 jaar
Toen ik een kind was, werd altijd aangenomen dat ik geadopteerd was. Het was altijd nodig om uit te leggen dat ik inderdaad de zoon van mijn vader was, omdat hij blank is. Toen we samen gingen winkelen, moest mijn vader mijn aanwezigheid rechtvaardigen door te vermelden dat ik hem vergezelde. Het was niet ongewoon dat mensen me door de winkel volgden of achterdochtig keken. Toen we naar Brazilië gingen, waar mijn moeder vandaan komt, moest mijn vader opnieuw onze afkomst bewijzen. Het was vermoeiend. Ik ben opgegroeid in een vrij welvarende omgeving, niet echt gemengd. Ik was vaak de enige zwarte in mijn opleiding. Ik hoorde veel nogal borderline opmerkingen, onderbroken door een "oh maar jij, het is niet hetzelfde". Ik was de uitzondering en deze opmerkingen moeten als een compliment worden opgevat. Ik zeg vaak gekscherend dat ik soms de indruk heb een 'nep' te zijn, een blanke in een lichaam van zwart.
Ik heb de indruk dat het voor mijn kinderen anders is, drie kleine blondjes! In die zin is er niet teveel van dit vermoeden van adoptie. Mensen zullen misschien verrast zijn, ze zouden kunnen zijn van "hé, ze lijken niet op elkaar", maar dat is het dan ook. Ik voel eigenlijk de nieuwsgierige blikken als we allemaal samen in een café op de stoep zijn en een van hen noemt me papa. Maar het maakt me eerder aan het lachen. En ik speel het ook: ik hoorde dat mijn oudste zoon lastig gevallen werd op school. Ik ging hem op een dag ophalen nadat ik de universiteit had verlaten. Met mijn afro, mijn tatoeages, mijn ringen, het had effect. Sindsdien laten de kinderen hem met rust. Ook meer recent, vertelde Lino me, toen ik hem ging ophalen bij het zwembad: “Ik weet zeker dat ze je voor mijn huishoudster of mijn chauffeur houden”. Impliciet: deze racistische idioten. Ik reageerde toen niet al te veel, het is de eerste keer dat hij me zoiets vertelt, het verbaasde me. Hij moet dingen op school of ergens anders horen en het kan een onderwerp worden, een zorg voor hem.
Mijn twee andere kinderen zijn ervan overtuigd dat ze een gemengd ras zijn, zoals ik, terwijl ze blond en redelijk eerlijk zijn! Ze zijn nauw verbonden met de Braziliaanse cultuur, ze willen Portugees spreken en hun tijd besteden aan dansen, vooral mijn dochter. Voor hen is Brazilië carnaval, altijd muziek, dans. Helemaal ongelijk hebben ze niet... Vooral omdat ze gewend zijn mijn moeder overal te zien dansen, zelfs in de keuken. Dus ik probeer deze dubbele erfenis aan hen door te geven, hen Portugees te leren. We zouden deze zomer naar Brazilië gaan, maar daar is de pandemie voorbij. Deze reis blijft op het programma staan. “
“Ik moest leren hoe ik het haar van mijn dochter moest stylen. “
De getuigenis van Frédérique, 46 jaar, moeder van Fleur, 13 jaar.
Ik woon al meer dan twintig jaar in Londen en Fleur is daar geboren. Ze is een gemengd ras van haar vader, die Engels en Schots is, van Caribische afkomst, uit Saint Lucia. Dus ik moest leren hoe ik het natuurlijke haar van mijn kleine meisje moest stylen. Niet makkelijk ! In het begin heb ik producten getest om ze te voeden en te ontwarren, producten die niet altijd even geschikt waren. Ik vroeg mijn zwarte vrienden om advies, ik checkte ook bij speciaalzaken in mijn buurt om erachter te komen welke producten ik op dit haar moest gebruiken. En ik geef toe, ik moest ook improviseren, zoals veel ouders. Tegenwoordig heeft ze haar gewoontes, haar producten en doet ze haar haar zelf.
We wonen in een wijk van Londen waar een geweldige mix van culturen en religies is. De school van Fleur is zeer gemengd, zowel sociaal als cultureel. De beste vrienden van mijn dochter zijn Japans, Schots, Caribisch en Engels. Ze eten van elkaar, ontdekken elkaars specialiteiten. Ik heb hier nooit racisme gevoeld tegen mijn dochter. Het kan komen door de mix van de stad, mijn buurt of de inspanning die wordt geleverd, ook op school. Elk jaar, ter gelegenheid van "Black History Month", leren studenten vanaf de lagere school de slavernij, de werken en het leven van zwarte auteurs, liedjes. Dit jaar staan het Britse rijk en de Engelse kolonisatie op het programma, een onderwerp dat mijn dochter in opstand brengt!
Met de beweging “Black Lives Matter” was Fleur behoorlijk aangeslagen door het nieuws. Ze maakte tekeningen om de beweging te ondersteunen, ze voelt zich bezorgd. We praten er thuis veel over, ook met mijn partner, die erg betrokken is bij deze zaken.
Tijdens onze heen en weer reizen naar Frankrijk was ik getuige van racistische gedachten over mijn dochter, maar het was gelukkig nogal anekdotisch. Meer recentelijk was Fleur geschokt toen ze in een ouderlijk huis een groot standbeeld van een zwarte bruidegom zag, in dienstbode, met witte handschoenen. Ze vroeg me of het normaal was om dit in huis te hebben. Nee, niet echt, en het irriteerde me altijd. Mij werd verteld dat het niet per se kwaadaardig of racistisch was, dat dit soort decoratie in de mode had kunnen zijn. Dit is een argument dat ik nooit erg overtuigend heb gevonden, maar ik heb het nog niet aangedurfd om het onderwerp frontaal te benaderen. Misschien durft Fleur het later wel aan…”
Interview door Sidonie Sigrist