Weet je dit: je was niet te delicaat en beledigde iemand, en de herinnering aan deze gebeurtenis kwelt je jaren later? Blogger Tim Urban vertelt over dit irrationele gevoel, waarvoor hij een speciale naam bedacht: «keyness».
Op een dag vertelde mijn vader me een grappig verhaal uit zijn jeugd. Ze was familie van zijn vader, mijn grootvader, nu overleden, de gelukkigste en aardigste man die ik ooit heb ontmoet.
Op een weekend bracht mijn grootvader een doos met een nieuw bordspel mee naar huis. Het heette Clue. Opa was erg blij met de aankoop en nodigde mijn vader en zijn zus (ze waren toen 7 en 9 jaar oud) uit om te komen spelen. Iedereen zat rond de keukentafel, opa opende de doos, las de instructies, legde de regels uit aan de kinderen, deelde de kaarten uit en maakte het speelveld klaar.
Maar voordat ze konden beginnen, ging de bel: de buurtkinderen riepen hun vader en zijn zus om in de tuin te spelen. Die gingen zonder aarzelen van hun stoel af en renden naar hun vrienden.
Deze mensen mogen zelf niet lijden. Er is niets vreselijks met hen gebeurd, maar om de een of andere reden maak ik me pijnlijk zorgen om hen.
Toen ze een paar uur later terugkwamen, was de speeldoos in de kast opgeborgen. Toen hechtte papa geen belang aan dit verhaal. Maar de tijd verstreek, en nu en dan herinnerde hij zich haar, en elke keer voelde hij zich ongemakkelijk.
Hij stelde zich voor dat zijn grootvader alleen aan de lege tafel was achtergelaten, verbijsterd dat het spel zo plotseling was afgelast. Misschien bleef hij een tijdje zitten en begon hij de kaarten in een doos te verzamelen.
Waarom vertelde mijn vader me ineens dit verhaal? Ze kwam naar voren in ons gesprek. Ik probeerde hem uit te leggen dat ik echt lijd, me inleven in mensen in bepaalde situaties. Bovendien mogen deze mensen zelf helemaal geen last hebben. Er is niets vreselijks met hen gebeurd en om de een of andere reden maak ik me zorgen om hen.
Vader zei: "Ik begrijp wat je bedoelt", en herinnerde zich het verhaal over het spel. Het verbaasde me. Mijn grootvader was zo'n liefhebbende vader, hij was zo geïnspireerd door de gedachte aan dit spel, en de kinderen stelden hem zo teleur en gaven er de voorkeur aan om met zijn leeftijdsgenoten te communiceren.
Mijn grootvader zat tijdens de Tweede Wereldoorlog aan het front. Hij moet kameraden hebben verloren, misschien gedood. Hoogstwaarschijnlijk was hij zelf gewond - nu zal het niet bekend zijn. Maar hetzelfde beeld achtervolgt me: de grootvader stopt langzaam de stukjes van het spel terug in de doos.
Zijn zulke verhalen zeldzaam? Twitter blies onlangs een verhaal op over een man die zijn zes kleinkinderen uitnodigde om op bezoek te komen. Ze waren al lang niet meer samen, en de oude man keek er naar uit, hij kookte zelf 12 hamburgers… Maar er kwam maar één kleindochter naar hem toe.
Hetzelfde verhaal als bij het spel Clue. En de foto van deze trieste man met een hamburger in zijn hand is de meest "sleutel" foto die je je kunt voorstellen.
Ik stelde me voor hoe deze allerliefste oude man naar de supermarkt gaat, alles koopt wat hij nodig heeft om te koken, en zijn ziel zingt, want hij kijkt ernaar uit om zijn kleinkinderen te ontmoeten. Hoe hij dan thuiskomt en liefdevol deze hamburgers maakt, er kruiden aan toevoegt, de broodjes roostert en alles perfect probeert te maken. Hij maakt zijn eigen ijs. En dan gaat alles mis.
Stel je het einde van deze avond voor: hoe hij acht niet-opgegeten hamburgers inpakt, in de koelkast legt … Telkens als hij er een uithaalt om voor zichzelf op te warmen, zal hij zich herinneren dat hij werd afgewezen. Of misschien ruimt hij ze niet op, maar gooit hij ze meteen in de prullenbak.
Het enige dat me hielp niet in wanhoop te vervallen toen ik dit verhaal las, was dat een van zijn kleindochters naar haar grootvader kwam.
Begrijpen dat dit irrationeel is, maakt het niet gemakkelijker om "sleutelgevoel" te ervaren
Of een ander voorbeeld. De 89-jarige vrouw, keurig gekleed, ging naar de opening van haar tentoonstelling. En wat? Geen van de familieleden kwam. Ze verzamelde de schilderijen en nam ze mee naar huis, bekennend dat ze zich dom voelde. Heb je hiermee te maken gehad? Het is een verdomde sleutel.
Filmmakers exploiteren de «sleutel» in komedies met macht en kracht — herinner je tenminste de oude buurman uit de film «Home Alone»: lief, eenzaam, verkeerd begrepen. Voor degenen die deze verhalen verzinnen, is 'sleutel' slechts een goedkope truc.
Trouwens, "keyness" wordt niet noodzakelijk geassocieerd met oude mensen. Ongeveer vijf jaar geleden overkwam mij het volgende. Toen ik het huis verliet, kwam ik een koerier tegen. Hij hing rond bij de ingang met een stapel pakjes, maar kon de ingang niet in - blijkbaar was de geadresseerde niet thuis. Toen hij zag dat ik de deur opendeed, snelde hij naar haar toe, maar had geen tijd, en ze sloeg hem dicht in zijn gezicht. Hij riep me na: "Kun je de deur voor me opendoen zodat ik de pakjes naar de ingang kan brengen?"
Mijn ervaringen in dergelijke gevallen overtreffen de omvang van het drama, waarschijnlijk tienduizenden keren.
Ik was te laat, mijn humeur was slecht, ik had al tien stappen gelopen. Als antwoord: «Sorry, ik heb haast», ging hij verder, nadat hij hem vanuit zijn ooghoeken had kunnen aankijken. Hij had het gezicht van een heel aardige man, neerslachtig door het feit dat de wereld vandaag meedogenloos voor hem is. Ook nu staat deze foto voor mijn ogen.
"Keyness" is eigenlijk een vreemd fenomeen. Mijn grootvader was het incident met Clue waarschijnlijk binnen een uur vergeten. Koerier herinnerde me na 5 minuten niet meer. En ik voel me «sleutel», zelfs vanwege mijn hond, als hij vraagt om met hem te spelen, en ik heb geen tijd om hem weg te duwen. Mijn ervaringen in dergelijke gevallen overtreffen de omvang van het drama, misschien wel tienduizenden keren.
Begrijpen dat dit irrationeel is, maakt de ervaring van "keyness" er niet gemakkelijker op. Ik ben gedoemd om mijn hele leven "sleutel" te voelen om verschillende redenen. De enige troost is een verse kop in het nieuws: “Verdrietig opa is niet meer verdrietig: ga naar hem voor een picknick duizenden mensen".