Luisteren naar slimme gesprekken is een plezier. Journalist Maria Slonim vraagt aan schrijver Alexander Ilichevsky hoe het is om literatuuranalist te zijn, waarom het element taal over de grenzen heen bestaat en wat we over onszelf leren als we door de ruimte bewegen.
Maria Slonim: Toen ik je begon te lezen, werd ik getroffen door het enorme kleurenpalet dat je royaal weggooit. Je hebt alles over hoe het leven smaakt, ruikt naar kleur en ruikt. Het eerste dat me boeide waren bekende landschappen - Tarusa, Aleksin. Je beschrijft niet alleen, maar probeert het ook te realiseren?
Alexander Iljevski: Het gaat niet alleen om nieuwsgierigheid, het gaat om de vragen die opkomen als je naar het landschap kijkt. Het plezier dat het landschap je geeft, probeer je op de een of andere manier te ontcijferen. Als je naar een kunstwerk, een levenswerk, een menselijk lichaam kijkt, wordt het plezier van contemplatie gerationaliseerd. Het plezier van het aanschouwen van het vrouwelijk lichaam kan bijvoorbeeld worden verklaard door een instinct dat in je ontwaakt. En als je naar een landschap kijkt, is het volkomen onbegrijpelijk waar het atavistische verlangen vandaan komt om dit landschap te kennen, erin te gaan, te begrijpen hoe dit landschap je onderwerpt.
MEVROUW .: Dat wil zeggen, je probeert weerspiegeld te worden in het landschap. U schrijft dat «het allemaal draait om het vermogen van het landschap om het gezicht, de ziel, een of andere menselijke substantie te weerspiegelen», dat het geheim ligt in het vermogen om door het landschap in uzelf te kijken1.
AI.: Alexey Parshchikov, mijn favoriete dichter en leraar, zei dat het oog een deel van de hersenen is dat naar buiten wordt gebracht. Op zichzelf verplicht de verwerkingskracht van de oogzenuw (en zijn neurale netwerk bijna een vijfde van de hersenen) ons bewustzijn tot veel. Wat het netvlies vastlegt, meer dan wat dan ook, vormt onze persoonlijkheid.
Alexey Parshchikov zei dat het oog een deel van de hersenen is dat naar de open lucht wordt gebracht
Voor kunst is de procedure van perceptuele analyse heel gewoon: als je probeert te achterhalen wat je plezier geeft, kan deze analyse het esthetische plezier vergroten. Alle filologie komt voort uit dit moment van verhoogd genot. Literatuur biedt op wonderbaarlijke wijze allerlei manieren om aan te tonen dat een persoon op zijn minst een half landschap is.
MEVROUW .: Ja, je hebt alles over een persoon tegen de achtergrond van een landschap, in hem.
AI.: Ooit ontstond zo'n wilde gedachte dat ons plezier in het landschap deel uitmaakt van het plezier van de Schepper, dat hij ontving toen hij naar zijn schepping keek. Maar een persoon die 'naar het beeld en de gelijkenis' is geschapen, heeft in principe de neiging om te beoordelen en te genieten van wat hij heeft gedaan.
MEVROUW .: Je wetenschappelijke achtergrond en gooi in de literatuur. Je schrijft niet alleen intuïtief, maar probeert ook de aanpak van een wetenschapper toe te passen.
AI.: Wetenschappelijk onderwijs is een serieuze hulp bij het verbreden van je horizon; en als de blik ruim genoeg is, kunnen er veel interessante dingen worden ontdekt, al was het maar uit nieuwsgierigheid. Maar literatuur is meer dan dat. Voor mij is dit niet echt een pakkend moment. Ik herinner me duidelijk de eerste keer dat ik Brodsky las. Het was op het balkon van onze vijf verdiepingen tellende Chroesjtsjov in de regio Moskou, mijn vader kwam terug van zijn werk, bracht het nummer van «Spark»: «Kijk, hier heeft onze man de Nobelprijs gekregen.»
Op dat moment zat ik Veldtheorie te lezen, het tweede deel van Landau en Livshitz. Ik herinner me hoe schoorvoetend ik reageerde op de woorden van mijn vader, maar ik pakte het tijdschrift om te informeren wat deze humanitairen hadden bedacht. Ik studeerde aan de Kolmogorov-kostschool aan de Staatsuniversiteit van Moskou. En daar ontwikkelden we om de een of andere reden een aanhoudende minachting voor de geesteswetenschappen, inclusief scheikunde. Over het algemeen keek ik met ongenoegen naar Brodsky, maar struikelde over de regel: "... Een havik boven ons hoofd, als een vierkantswortel uit een bodemloze, zoals vóór gebed, hemel ..."
Ik dacht: als de dichter iets weet van vierkantswortels, dan is het de moeite waard om hem eens nader te bekijken. Iets aan de Romeinse Elegieën raakte me, ik begon te lezen en ontdekte dat de semantische ruimte die ik had bij het lezen van veldtheorie op een vreemde manier van dezelfde aard was als het lezen van poëzie. Er is een term in de wiskunde die geschikt is om zo'n overeenkomst van de verschillende aard van ruimten te beschrijven: isomorfisme. En deze zaak bleef in mijn geheugen hangen, daarom dwong ik mezelf om aandacht te besteden aan Brodsky.
Studentengroepen kwamen bijeen en bespraken Brodsky's gedichten. Ik ging erheen en was stil, want alles wat ik daar hoorde, vond ik echt niet leuk.
Verdere mogelijkheden voor verwennerij zijn al begonnen. Studentengroepen kwamen bijeen en bespraken Brodsky's gedichten. Ik ging erheen en was stil, want alles wat ik daar hoorde, vond ik niet erg. En toen besloot ik een grap uit te halen met deze «filologen». Ik schreef een gedicht, imiteerde Brodsky, en liet het aan hen over voor bespreking. En ze begonnen serieus over deze onzin na te denken en er ruzie over te maken. Ik luisterde ongeveer tien minuten naar hen en zei dat dit allemaal bullshit was en een paar uur geleden op de knie was geschreven. Daar begon het allemaal met deze dwaasheid.
MEVROUW .: Reizen speelt een grote rol in je leven en boeken. Je hebt een held - een reiziger, een zwerver, altijd op zoek. Net als jij. Wat zoek je? Of loop je weg?
AI.: Al mijn bewegingen waren vrij intuïtief. Toen ik voor het eerst naar het buitenland ging, was het niet eens een beslissing, maar een gedwongen beweging. Academicus Lev Gorkov, hoofd van onze groep aan het LD Landau Instituut voor Theoretische Fysica in Chernogolovka, verzamelde ons eens en zei: "Als je wetenschap wilt doen, moet je proberen een postdoctorale opleiding in het buitenland te volgen." Ik had dus niet veel opties.
MEVROUW .: Welk jaar is dit?
AI.: 91ste. Terwijl ik in Israël op de graduate school zat, vertrokken mijn ouders naar Amerika. Ik moest me met hen herenigen. En toen had ik ook geen keus. En in mijn eentje nam ik de beslissing om twee keer te verhuizen - in 1999, toen ik besloot terug te keren naar Rusland (het leek me dat het nu tijd was om een nieuwe samenleving op te bouwen), en in 2013, toen ik besloot om naar Rusland te vertrekken. Israël. Waar ben ik naar op zoek?
De mens is immers een sociaal wezen. Wat voor introvert hij ook is, hij is nog steeds een product van taal, en taal is een product van de samenleving
Ik ben op zoek naar een soort natuurlijk bestaan, ik probeer mijn idee van de toekomst te correleren met de toekomst die de gemeenschap van mensen die ik heb gekozen voor buurt en samenwerking heeft (of niet heeft). De mens is immers een sociaal wezen. Hoe introvert hij ook is, hij is nog steeds een product van taal en taal is een product van de samenleving. En hier zonder opties: de waarde van een persoon is de waarde van een taal.
MEVROUW .: Al die reizen, verhuizen, meertaligheid… Vroeger werd dit beschouwd als emigratie. Nu is het niet langer mogelijk om te zeggen dat je een emigrant schrijver bent. Wat waren Nabokov, Konrad …
AI.: In geen geval. Nu is de situatie totaal anders. Brodsky had volkomen gelijk: een mens zou moeten wonen waar hij dagelijkse tekens ziet, geschreven in de taal waarin hij zelf schrijft. Al het andere bestaan is onnatuurlijk. Maar in 1972 was er nog geen internet. Nu zijn de tekens anders geworden: alles wat je nodig hebt voor het leven wordt nu op het web geplaatst - op blogs, op nieuwssites.
Grenzen zijn uitgewist, culturele grenzen vallen zeker niet meer samen met geografische. Over het algemeen heb ik daarom geen dringende behoefte om in het Hebreeuws te leren schrijven. Toen ik in 1992 in Californië aankwam, probeerde ik een jaar later in het Engels te schrijven. Natuurlijk zou ik blij zijn als ik in het Hebreeuws zou worden vertaald, maar de Israëli's zijn niet geïnteresseerd in wat er in het Russisch staat geschreven, en dit is grotendeels de juiste houding.
MEVROUW .: Over internet en sociale media gesproken. Je boek «Van rechts naar links»: ik heb er fragmenten uit gelezen op FB, en het is verbazingwekkend, want eerst waren er berichten, maar het bleek een boek te zijn.
AI.: Er zijn boeken die hevig genot veroorzaken; dit is voor mij altijd «The Roadside Dog» van Czesław Miłosz geweest. Hij heeft kleine teksten, elk per pagina. En het leek me leuk om iets in die richting te doen, zeker nu korte teksten een natuurlijk genre zijn geworden. Ik heb dit boek gedeeltelijk op mijn blog geschreven, "run in". Maar er was natuurlijk nog steeds compositorisch werk, en het was serieus. Een blog als schrijfinstrument is effectief, maar dat is slechts het halve werk.
MEVROUW .: Ik ben helemaal weg van dit boek. Het bestaat uit verhalen, gedachten, noten, maar versmelt tot, zoals je zei, een symfonie…
AI.: Ja, het experiment was onverwacht voor mij. Literatuur is in het algemeen een soort schip in het midden van het element taal. En dit schip vaart het beste met de boegspriet loodrecht op het golffront. Bijgevolg hangt de koers niet alleen af van de navigator, maar ook van de grillen van de elementen. Anders is het onmogelijk om literatuur een vorm van tijd te laten worden: alleen het element taal is in staat om het te absorberen, tijd.
MEVROUW .: Mijn kennismaking met jou begon met de landschappen die ik herkende, en toen liet je me Israël zien... Toen zag ik hoe je niet alleen met je ogen, maar ook met je voeten het landschap van Israël en zijn geschiedenis voelt. Weet je nog dat we bij zonsondergang raceten om de bergen te zien?
AI.: In die streken, in Samaria, kreeg ik onlangs een geweldige berg te zien. Het uitzicht van haar is zodanig dat het pijn doet aan haar tanden. Er zijn zoveel verschillende plannen voor de bergketens dat wanneer de zon ondergaat en het licht onder een lage hoek valt, je kunt zien hoe deze plannen in tint beginnen te verschillen. Voor je staat een rossige perzik Cezanne, hij valt uiteen in brokken schaduwen, de schaduwen van de bergen razen echt door de kloven in de laatste seconden. Van die berg door een signaalvuur - naar een andere berg, enzovoort naar Mesopotamië - werd informatie over het leven in Jeruzalem overgebracht naar Babylon, waar de Joodse ballingen wegkwijnden.
MEVROUW .: We kwamen toen een beetje laat terug voor de zonsondergang.
AI.: Ja, de kostbaarste seconden, alle landschapsfotografen proberen dit moment vast te leggen. Al onze reizen zouden «jacht op de zonsondergang» kunnen worden genoemd. Ik herinnerde me het verhaal van onze symbolisten Andrei Bely en Sergei Solovyov, de neef van de grote filosoof, ze hadden het idee om de zon zo veel mogelijk te volgen. Er is een weg, er is geen weg, de hele tijd moet je de zon volgen.
Toen Sergei Solovyov eenmaal opstond uit zijn stoel op de veranda van de datsja - en echt de zon achterna ging, was hij drie dagen weg, en Andrei Bely rende door de bossen, op zoek naar hem
Toen Sergei Solovyov eenmaal opstond uit zijn stoel op de veranda van de datsja - en echt de zon achterna ging, was hij drie dagen weg en rende Andrei Bely door de bossen, op zoek naar hem. Ik herinner me dit verhaal altijd als ik bij zonsondergang sta. Er is zo'n jachtuitdrukking - "op de tractie staan" ...
MEVROUW .: Een van je helden, een natuurkundige, zegt naar mijn mening in zijn aantekeningen over Armenië: "Misschien moet hij hier voor altijd blijven?" Je bent de hele tijd in beweging. Kun je je voorstellen dat je voor altijd ergens zou blijven? En hij bleef schrijven.
AI.: Ik had onlangs dit idee. Ik ga vaak wandelen in Israël en op een dag vond ik een plek die gewoon heel goed voor mij voelt. Ik kom daar en begrijp dat dit thuis is. Maar je kunt er geen huizen bouwen. Je mag er alleen een tent opzetten, aangezien dit een natuurgebied is, dus de droom van een huis blijft nog steeds onrealistisch. Het doet me denken aan een verhaal over hoe in Tarusa, aan de oevers van de Oka, een steen verscheen waarop was uitgehouwen: "Marina Tsvetaeva zou hier graag willen liggen."
1 Het verhaal «Bonfire» in de collectie van A. Ilichevsky «Swimmer» (AST, Astrel, Bewerkt door Elena Shubina, 2010).