De filosoof komt altijd in opstand tegen de schandaligheid van onze wereld. Als we absoluut gelukkig waren, zou er niets zijn om over na te denken. Filosofie bestaat alleen omdat er «problemen» zijn: het probleem van kwaad en onrecht, het schandalige bestaan van dood en lijden. Plato ging de filosofie in onder invloed van het flagrante doodvonnis van zijn leraar, Socrates: het enige wat hij kon doen was op deze gebeurtenis reageren.
Dit vertel ik mijn leerlingen aan het begin van het afgelopen schooljaar: filosofie is nodig omdat ons bestaan niet onbewolkt is, omdat er rouw, ongelukkige liefde, melancholie en verontwaardiging over onrecht in zit. “En als alles goed met me gaat, als er geen problemen zijn?” ze vragen me soms. Dan stel ik ze gerust: «Maak je geen zorgen, er zullen snel problemen optreden, en met behulp van de filosofie zullen we erop anticiperen en anticiperen: we zullen proberen ons erop voor te bereiden.»
Filosofie is ook nodig om beter te kunnen leven: rijker, verstandiger, de gedachte aan de dood temmen en eraan te wennen.
“Filosoferen is leren sterven.” Dit citaat, door Montaigne ontleend aan Socrates en de Stoïcijnen, zou uitsluitend in «dodelijke» zin kunnen worden opgevat: dan zou filosofie een meditatie zijn over het thema van de dood, niet over het leven. Maar er is ook filosofie nodig om beter te kunnen leven: rijker, verstandiger, de gedachte aan de dood temmen en eraan te wennen. De krankzinnige realiteit van terroristisch geweld herinnert ons eraan hoe dringend de taak is om de schandaligheid van de dood te begrijpen.
Maar als de dood als zodanig al een schandaal is, dan komen vooral schandalige sterfgevallen voor, onrechtvaardiger dan andere. In het aangezicht van het kwaad moeten we, als nooit tevoren, proberen te denken, begrijpen, analyseren en onderscheiden. Meng niet alles met alles. Geef niet toe aan je impulsen.
Maar we moeten ons ook realiseren dat we niet alles zullen begrijpen, dat deze poging om te begrijpen ons niet van het kwaad zal bevrijden. We moeten proberen zo ver mogelijk te gaan in ons denken, wetende dat iets in de diepste aard van het kwaad onze inspanningen nog steeds zal weerstaan. Dit is niet gemakkelijk: op deze moeilijkheid, en vooral daarop, is de grens van het filosofische denken gericht. Filosofie bestaat alleen voor zover er iets is dat haar weerstaat.
Het denken wordt echt denken wanneer het wordt geconfronteerd met datgene wat het bedreigt. Het kan kwaad zijn, maar het kan ook schoonheid, dood, domheid, het bestaan van God zijn...
De filosoof kan ons een heel bijzondere hulp bieden in tijden van geweld. In Camus is rebellie tegen onrechtvaardig geweld en de realiteit van het kwaad even sterk als het vermogen om de stralende schoonheid van het universum te bewonderen. En dat is wat we vandaag nodig hebben.