"De beste manier om vrijheid te vinden, is door te worden wat de samenleving dakloos noemt", zegt Bob Wells, de held van het boek Nomadland en de met een Oscar bekroonde film met dezelfde naam. Bob is geen uitvinding van de auteurs, maar een echt persoon. Een paar jaar geleden begon hij in een busje te wonen en richtte toen een site op met advies voor degenen die, net als hij, besloten uit het systeem te stappen en hun weg naar een vrij leven te beginnen.
"De eerste keer dat ik geluk ervoer, was toen ik in een vrachtwagen ging wonen." Het verhaal van nomade Bob Wells
Op de rand van faillissement
De odyssee van Bob Wells begon zo'n twintig jaar geleden. In 1995 ging hij door een moeilijke scheiding van zijn vrouw, de moeder van zijn twee jonge zonen. Ze woonden dertien jaar samen. Hij was, naar eigen zeggen, «aan de schuldenaar»: de schuld bedroeg $ 30 op maximaal gebruikte creditcards.
Anchorage, waar zijn familie verbleef, is de grootste stad in Alaska en huisvesting is daar duur. En van de $ 2400 die de man elke maand mee naar huis nam, ging de helft naar zijn ex-vrouw. Het was nodig om ergens te overnachten en Bob verhuisde naar het stadje Wasilla, zeventig kilometer van Anchorage.
Vele jaren geleden kocht hij daar ongeveer een hectare grond met de bedoeling een huis te bouwen, maar tot nu toe was er alleen een fundering en een vloer op het terrein. En Bob begon in een tent te wonen. Hij maakte van het terrein een soort parkeerplaats, vanwaar hij naar Anchorage kon rijden - om te werken en de kinderen te zien. Hij sloot elke dag tussen steden en verspilde tijd en geld aan benzine. Elke cent telde. Hij raakte bijna in wanhoop.
Verhuizen naar een vrachtwagen
Bob besloot een experiment te doen. Om brandstof te besparen, begon hij de week in de stad door te brengen, slapend in een oude pick-up met een aanhanger, en in de weekenden keerde hij terug naar Wasilla. Geld is wat makkelijker geworden. In Anchorage parkeerde Bob voor de supermarkt waar hij werkte. De managers vonden het niet erg, en als iemand niet in dienst kwam, belden ze Bob - hij is er tenslotte altijd - en zo verdiende hij overuren.
Hij was bang dat er geen plek was om naar beneden te vallen. Hij zei tegen zichzelf dat hij dakloos was, een loser
In die tijd vroeg hij zich vaak af: “Hoe lang houd ik dit vol?” Bob kon zich niet voorstellen dat hij altijd in een kleine pick-up zou blijven wonen en begon andere opties te overwegen. Op weg naar Wasilla passeerde hij een aftandse vrachtwagen met een SALE-bordje dat voor een elektrische winkel geparkeerd stond. Op een dag ging hij daarheen en vroeg naar de auto.
Hij hoorde dat de vrachtwagen op volle snelheid reed. Hij was gewoon zo lelijk en geslagen dat de baas zich schaamde om hem op reis te sturen. Ze vroegen er $ 1500 voor; precies dit bedrag werd gereserveerd voor Bob, en hij werd de eigenaar van een oud wrak.
De wanden van het lichaam waren iets meer dan twee meter hoog, er was een liftdeur aan de achterkant. De vloer was twee en een half bij drie en een halve meter. De kleine slaapkamer komt bijna naar buiten, dacht Bob, terwijl hij schuim en dekens binnen neerlegde. Maar toen hij daar voor het eerst de nacht doorbracht, begon hij plotseling te huilen. Wat hij ook tegen zichzelf zei, de situatie leek hem ondraaglijk.
Bob was nooit bijzonder trots op het leven dat hij leidde. Maar toen hij op veertigjarige leeftijd in een vrachtwagen stapte, verdwenen de laatste resten van zelfrespect. Hij was bang dat er geen plek was om naar beneden te vallen. De man beoordeelde zichzelf kritisch: een werkende vader van twee kinderen die zijn gezin niet kon redden en zo ver is gezonken dat hij in een auto woont. Hij zei tegen zichzelf dat hij dakloos was, een loser. 'S Nachts huilen is een gewoonte geworden', zei Bob.
Deze truck werd zijn thuis voor de komende zes jaar. Maar in tegenstelling tot de verwachtingen sleepte zo'n leven hem niet naar de bodem. Veranderingen begonnen toen hij zich in zijn lichaam nestelde. Van platen multiplex maakte Bob een stapelbed. Ik sliep op de benedenverdieping en gebruikte de bovenverdieping als kast. Hij kneep zelfs een comfortabele stoel in de vrachtwagen.
Toen ik in de vrachtwagen stapte, realiseerde ik me dat alles wat de maatschappij me vertelde een leugen was.
Kunststof planken aan de muren bevestigd. Met behulp van een draagbare koelkast en een tweepitsfornuis rustte hij een kitchenette uit. Hij nam water in de badkamer van de winkel, haalde net een fles uit de kraan. En in de weekenden kwamen zijn zonen hem bezoeken. De een sliep op het bed, de ander in de fauteuil.
Na een tijdje realiseerde Bob zich dat hij zijn oude leven niet meer zo miste. Integendeel, bij de gedachte aan enkele huishoudelijke aspecten die hem nu niet aangingen, vooral aan de rekeningen voor huur en nutsvoorzieningen, sprong hij bijna op van vreugde. En met het bespaarde geld rustte hij zijn vrachtwagen uit.
Hij breeuwde de muren en het dak, kocht een verwarming om in de winter niet te bevriezen als de temperatuur onder nul zakte. Voorzien van een ventilator in het plafond, om in de zomer geen last te hebben van de hitte. Daarna was het niet meer moeilijk om het licht te geleiden. Al snel kreeg hij zelfs een magnetron en een tv.
«Voor het eerst ervoer ik geluk»
Bob was zo gewend aan dit nieuwe leven dat hij niet aan verhuizen dacht, zelfs niet toen de motor in de war raakte. Hij verkocht zijn kavel in Wasilla. Een deel van de opbrengst ging naar reparatie van de motor. "Ik weet niet of ik de moed had gehad om zo'n leven te leiden als de omstandigheden me niet hadden gedwongen", geeft Bob toe op zijn website.
Maar nu, terugkijkend, verheugt hij zich over deze veranderingen. “Toen ik in de vrachtwagen stapte, realiseerde ik me dat alles wat de maatschappij me vertelde een leugen was. Naar verluidt ben ik verplicht te trouwen en in een huis met een hek en een tuin te wonen, aan het werk te gaan en aan het einde van mijn leven gelukkig te zijn, maar tot die tijd blijf ik ongelukkig. De eerste keer dat ik geluk ervoer, was toen ik in een vrachtwagen ging wonen.”