"Toen mijn vrouw stierf, was het mijn behoefte om in de nutsvoorziening te wonen", om zich beschermd te voelen en Melvil zo goed mogelijk te kunnen omringen. Mijn verdriet was eindeloos, maar ik moest voor ons kind zorgen. Vaak wilde ik het in noppenfolie wikkelen en het in een la laten glijden zodat er niets mee gebeurt, maar ik dwong mezelf om het goed te doen, soms stuurde ik het naar zijn risico's of zijn risico's. verantwoordelijkheden van een kleine man. Eigenlijk wilde ik een perfecte vader zijn, elke dag tien op tien. Bovendien heb ik zelfs een beoordelingssysteem opgezet. Ik trok me terug uit punten als Melvil geen tijd had gehad om zijn ontbijt aan tafel te nuttigen, omdat ik niet specifiek genoeg was geweest over de wektijd. Ik pakte punten als ik een chocoladetaart in zijn mond stopte in plaats van een sneetje vers brood, ik bestrafte mezelf aan het eind van de dag, recapituleerde elke mislukking, altijd strevend naar beter voor de volgende dag.
De angst om niet genoeg voor mijn zoon te doen, of er niet genoeg hart in te steken, was voor mij ondraaglijk. Heb ik met genoeg enthousiasme in het park gespeeld? Had ik een verhaal gelezen terwijl ik aanwezig was? Had ik hem intens genoeg geknuffeld? Hij had geen moeder meer, ik moest allebei zijn, maar omdat ik alleen vader kon zijn, moest ik dat absoluut zijn. Een mechanische uitdaging, een totale druk, zodat de emotie mijn reconstructie nooit in de weg staat. Een uitkomst waar ik niet eens aan had gedacht. Bovenal zou mijn rouw me niet naar beneden moeten trekken omdat ik wist dat de afgrond geen bodem zou hebben. Dus stond ik op, als de arm van een werktuigmachine, met kracht en mechanisch, en droeg mijn kleine jongen aan het einde van mijn mobiele klem. Soms verblind door dit mechanisme, faalde ik. Het overkwam me niet te zien dat hij koorts had, niet te voelen dat hij pijn had, geïrriteerd te raken, in paniek te raken voor zijn "nee". Omdat ik teveel wilde om perfect te zijn, vergat ik mens te zijn. Mijn woede was soms te intens.
En dan, op een heel specifieke dag, denk ik dat de dingen veranderden. Ik liep achteruit naar de theatervoorstelling van mijn eerste boek. Ik deed het in het geheim, beschaamd dat ik in de kamer herkend kon worden. Ik was doodsbang om daar te zijn, maar klaar om mijn karakter onder ogen te zien. Toen de acteur die het toneel betrad de tekst zei, zag ik echter maar één personage, iemand die natuurlijk heel eerlijk was, maar heel ver van mij verwijderd was. Dus ik kon hem in de kamer achterlaten toen ik wegging, hem achterlaten in zijn theater, zijn repetitie, elke avond een verhaal vertellen dat niet langer van mij was en dat ik het gevoel heb dat ik een beetje van Hélène heb gestolen . ook, het blootleggend door mijn verhaal zodat iedereen het kan zien. Ik vertelde mijn eerste stappen als vader helemaal alleen, de anekdote van de moeders op de kwekerij die puree en compotes maakten voor mijn zoon, of zelfs een woord van deze buurman op de overloop die ik niet kende, en bood aan me te helpen met Melvil als noodzakelijk … Al deze dingen leken ver weg. Ik had ze overwonnen.
Zoals er een voor en na de dood van Helena was, er was een voor en na deze avond in het theater. Een goede vader zijn bleef mijn drijfveer, maar niet op dezelfde manier. Ik heb er mijn energie in gestopt, maar ik heb er een andere ziel in gestopt, deze keer dichter bij de mijne. Ik gaf toe dat ik een normale vader zou kunnen zijn, het mis hebben, van gedachten kan veranderen.
Beetje bij beetje voelde ik dat ik emoties volledig kon herbeleven, zoals de dag dat ik Melvil meenam voor een ijsje in het park waar haar moeder en ik elkaar ontmoetten.
Ik hoefde deze herinnering niet te sorteren om hem in de container te doen, zoals ik met sommige dingen van Helene te maken had. Hij had niet die ondraaglijke smaak van de afgelopen maanden. Ik was eindelijk in staat om me vredig in mijn herinnering te wenden. Dus ik wilde mijn zoon laten zien dat ik, voordat ik een "perfecte papa" was, ook een kind was, een kind dat naar school gaat, dat speelt, dat valt, maar ook een kind. kind met ouders die zichzelf verscheuren, en een moeder die te vroeg sterft... Ik nam Melvil mee naar de plaatsen van mijn jeugd. Onze medeplichtigheid werd alleen maar groter. Ik begrijp zijn lach en ik begrijp zijn stiltes. De mijne staan zo dicht bij de zijne.
Een paar jaar na de dood van Hélène ontmoette ik een vrouw met wie ik dacht te kunnen verhuizen. Ik slaagde er niet in om de cirkel te openen die Melvil en ik nu vormen, een onlosmakelijk geheel. Het is moeilijk om plaats te maken voor iemand. Toch keerde de vreugde terug. Hélène is geen taboenaam. Ze is niet langer die geest die door ons huis spookte. Ze bevolkt haar nu, ze is bij ons. ”
Fragmenten uit het boek van Antoine Leiris "La vie, après" ed. Robert Laffont.