Er zijn veel verhalen over hoe een persoon die niets nodig heeft, die dingen, kleding, uitrusting, auto's, enz. koopt, hier plotseling mee stopt en consumentisme weigert en de voorkeur geeft aan minimalisme. Het komt door te begrijpen dat de dingen die we kopen niet van onszelf zijn.
“Ik kan niet helemaal uitleggen waarom hoe minder ik heb, hoe completer ik me voel. Ik herinner me drie dagen in Boyd Pond, waar ik genoeg verzamelde voor een gezin van zes. En de eerste soloreis naar het westen, mijn tassen waren gevuld met boeken en borduurmotieven en patchwork die ik nog nooit had aangeraakt.
Ik vind het heerlijk om kleding van Goodwill te kopen en ze terug te sturen als ik ze niet meer op mijn lichaam voel. Ik koop boeken bij onze plaatselijke winkels en recycle ze tot iets anders. Mijn huis staat vol met kunst en veren en stenen, maar de meeste meubels stonden er al toen ik het huurde: twee gescheurde ladekasten, vochtige grenen keukenkasten en een tiental planken gemaakt van melkkratten en oud hout. Het enige wat ik nog over heb van mijn leven in het Oosten zijn mijn trolleytafel en een gebruikte bibliotheekstoel die Nicholas, mijn vroegere minnaar, me gaf voor mijn 39e verjaardag.
Mijn vrachtwagen is 12 jaar oud. Hij heeft vier cilinders. Er waren uitstapjes naar het casino toen ik de snelheid verhoogde tot 85 mijl per uur. Ik reisde het land door met een doos eten, een fornuis en een rugzak vol kleren. Dit alles is niet te wijten aan politieke overtuigingen. Allemaal omdat het me vreugde brengt, vreugde mysterieus en gewoon.
Het is vreemd om de jaren te herinneren waarin postordercatalogi de keukentafel vulden, toen een vriend aan de oostkust me een canvas tas gaf met het logo "Als dingen moeilijk worden, gaan dingen winkelen." De meeste T-shirts en museumprints van $ 40, evenals hightech tuingereedschap dat ik nooit heb gebruikt, zijn verloren gegaan, gedoneerd of gedoneerd aan Goodwill. Geen van hen gaf me ook maar de helft van het plezier van hun afwezigheid.
Ik heb geluk. De wilde vogel leidde me naar deze jackpot. Op een nacht in augustus, tien jaar geleden, kwam er een kleine oranje flikkering mijn huis binnen. Ik probeerde het te vangen. De vogel verdween achter de kachel, buiten mijn bereik. De katten verzamelden zich in de keuken. Ik raakte de kachel. De vogel was stil. Ik had geen andere keuze dan het zo te laten.
Ik ging terug naar bed en probeerde te slapen. Het was stil in de keuken. Een voor een kropen de katten om me heen. Ik zag hoe de duisternis in de ramen begon te vervagen en ik viel in slaap.
Toen ik wakker werd, waren er geen katten. Ik stapte uit bed, stak de ochtendkaars aan en ging naar de woonkamer. De katten zaten in een rij aan de voet van de oude bank. De vogel zat op zijn rug en keek mij en de katten met absolute kalmte aan. Ik opende de achterdeur. De ochtend was zachtgroen, licht en schaduw spelend op de pijnboom. Ik deed mijn oude werkoverhemd uit en verzamelde de vogel. De vogel bewoog niet.
Ik droeg de vogel naar de achterveranda en rolde mijn hemd uit. Lange tijd rustte de vogel in de stof. Ik dacht dat ze misschien in de war raakte en het heft in eigen handen nam. Weer was alles hetzelfde. Toen vloog de vogel met een slag van zijn vleugel recht op de jonge pijnboom af.
Ik zal het gevoel van bevrijding nooit vergeten. En vier oranje en zwarte veren vond ik op de keukenvloer.
Genoeg. Meer dan genoeg".